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Széplaky Gerda 

 Vég nélküli sötétség 

Az invenció nélküli lét tapasztalata Tarr Béla műveiben 
 

1. A láttatás paradoxona 

 

„Az invenció nyilvánvalóvá tesz: teljessé teszi és visszatükrözi Isten kinyilatkoztatását, de 

miközben teljessé teszi, ki is egészíti, miközben visszatükrözi, ki is pótolja” – írja Schellinget 

interpretálva Derrida Psyché – A más föltalálása című esszéjében.1 Úgy véli: „Maga a lélek a 

pótlék, az emberi invenciónak mint Isten vágyának a tükre azon a helyen, ahol valami 

hiányzik Isten igazságából, valami hiányzik a kinyilatkoztatás teljességéhez: »zur Totalität 

der Offenbarung Gottes fehlt«.” Azaz amikor a „lélek-tükör” (a „psyché”) hagyja eljönni az 

újat, a mást, akkor valójában azt tükrözi vissza, ami Istenben már azelőtt is megvolt, csak ő 

maga, a psyché nem volt képes felfogni, pontosabban hiányként érzékelte. Mi az, ami 

Istenben jelen van, de az ember nem képes érzékelni, s invencióra van szüksége ahhoz, hogy 

ez a hiányzó valamiképpen mégis megragadhatóvá és reprezentálhatóvá váljon?  

Ha pontosan akarjuk érteni azt, amiről Derrida beszél, érdemes megvizsgálni ennek az 

állításnak a fonákját. Érdemes feltenni azt a kérdést, hogy tételezhetünk-e az Isten ideájából 

eredeztetett emberben olyan állapotot, amely nélkülözi az így értett invenciót. Olyan 

állapotot, amely nem képes – a lét dünamiszát követve – az „ugyanahhoz” visszatérni, nem 

képes a „már ott voltat”, az ontológiai vagy teológiai igazságként a létezésbe eleve belefoglalt 

lehetőségeket mozgásba hozni, éspedig azért nem, mert hiányzik belőle a hiány 

felismerésének a képessége? Másként mondva: tételezhetünk-e olyan állapotot, amelyből 

hiányzik a vágy, ezért nem törekszik semmire – színtiszta regresszió? 

Tarr Béla érett korszakának filmjei mintha éppen erre a kérdésre keresnék a választ. 

Esszémben a Kárhozat, a Werkmeister harmóniák, a Sátántangó és A torinói ló című filmeket 

elemezve arra próbálok rámutatni, hogy mit jelent az ember számára sötétségben élni – egy 

olyan világban, amelyből kitörlődött Isten. Azt remélem, hogy e fordított nézőpontból 

megragadható lesz a lélek nullpontja: az a minimális erő, az a szikra, amely az emberben vagy 

bármely más létezőben a törekvést, a vágyakozást, az életerőt lehetővé teszi.  

A végéről kezdem. 

                                                 
1 Jacques Derrida: Psyché – A más feltalálása. Fordította Kicsák Lóránt. Kéziratban. 
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Az utolsó film, A torinói ló főhőse egy fél oldalára lebénult férfi, aki valaha alighanem 

életerős volt és virágzó tanyán gazdálkodott – igaz, a Dél-Alföld egy eldugott, poros 

szegletében. Ám a jelenben már saját magát is képtelen egyedül ellátni. Lányára van utalva, 

aki azon túl, hogy asszonyként gondoskodik róla (főz, mos, takarít), minden reggel ruhát ad 

rá, este pedig levetkőzteti. Az öltöztetés gyengéd és véletlen mozdulatai, a szomorúan 

erotikus testi érintések mindkettejük számára emberlétük utolsó lehetőségét jelentik: az egyre 

kietlenebbé váló világ melegség-maradékát. Amiként ezt jelenti az egy szem forró krumpli is, 

amit a lány minden reggel és este megfőz, ők pedig vadul nekiesnek és kézzel, állat módjára 

marcangolják szét. Ez a fiatal lány gondozza a lovat is: neki kell eltakarítani alóla, megetetni, 

a kocsi elé vezetni, befogni, kikötni. Gyenge nő létére egy férfi erejét kell mozgósítania, hogy 

megküzdjön a mindennapok nehézségeivel. Mire a filmidőbe érkezünk, azaz a teremtés utolsó 

hét napjának idejébe, akkorra a lánynak már nem pusztán a hétköznapi dolgok ellenállását 

kell legyőznie, hanem a létezést megalapozó azon elemek ellenállását is – a szélvihar 

tombolását, a víz kiapadását, a ló halálát, végül a tűz és a fény kihunyását –, amelyek nem az 

emberi akarástól függenek, s amelyek ezért nem befolyásolhatók. Az idő ekkor már visszafelé 

telik, látszólag eseménytelenül, valójában azonban a világ sorsát eldöntően: mire a 

visszaszámlálás a végére ér, s megkezdődik az utolsó, a végtelenbe nyúló nap – aminek az 

isteni teremtés mítoszát alapul vevő történelem-paradigmában a kezdet pillanatának kellene 

lennie – a nézőnek már nincs is mit megtapasztalnia: sötét van, nem történik semmi. A 

teremtés visszavétele nem apokaliptikus látomásként, nem a világot mozgató erők 

felizzásaként, nem pusztulásba döntő lángolásként megy végbe, ellenkezőleg: ez a visszavétel 

a semmi, a nullpont felé tart. Afelé a tökéletes kiüresítés felé, amelyben az invenció 

nélküliség állapota egyáltalán kifejezhetővé válik. 

A magyar rendező utolsó filmjével a lét sötétségének felmutatásához érkezik el, 

melynek mozgóképes narratíváját szisztematikusan, filmről filmre haladva teremtette meg. 

Mint Jacques Ranciére írja: „A Kárhozattól a Werkmeister harmóniákig Tarr Béla felépített 

egy koherens rendszert, olyan formális eljárásokat működtetve, amelyek egy flaubert-i 

értelemben vett stílust hoztak létre: »abszolút látásmódot«, világlátványt, ami egy autonóm 

érzéki világ megalkotását eredményezte.”2  

Tarr első, dokumentarista filmjei még kevésbé érintették a lét ontológiai dimenzióját, 

az apokaliptikus hang sem jelent meg bennük, ellenben a szocialista berendezkedést érintő 

finom társadalomkritika igen. A szereplők is ugyanabból a társadalmi rétegből kerültek ki, 

                                                 
2 Jacques Ranciére: Utóidő. Tarr Béla filmjeiről. Fordította Sutyák Tibor. Műcsarnok, Bp., 2011. 38. 
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mint a későbbi filmekben: kezdettől fogva olyan emberek vannak a középpontban, akik éppen 

csak tengetik életüket a nyomor feletti szinten. S bár Az őszi almanachban az egyik főhős, a 

különösen mély intelligenciájú Hédi egy magasabb státuszú, polgári társadalmi réteghez 

tartozik, mégis ugyanazokkal az egzisztenciális problémákkal küzd, amivel a többi szereplő. 

Csak éppen ő nem gazdaságilag, hanem inkább politikailag és kulturálisan van kiszolgáltatva 

az uralkodó társadalmi berendezkedésnek, a hatalmi és a privát viszonyoknak. 

Kiszolgáltatottságát egyfelől a mély reflexiós képesség és a kivételes lelki érzékenység teszi 

nyilvánvalóvá, másfelől az, hogy mindezen tulajdonságok ellenére az eseményeket ő sem 

képes uralma alatt tartani. Ő is áldozat: a hatalom által kisemmizett társadalmi réteg 

képviselőjeként a „lecsúszás” tragédiáját reprezentálja. Mint Kovács András Bálint 

megjegyzi: olyan emberek a Tarr-filmek hősei, „akiknek az energiája arra megy el, hogy 

elkerüljék a még mélyebbre zuhanást, miközben semmi kilátásuk nincs arra, hogy valaha 

följebb kerülhetnek.”3 Amikor mégis megjelennek a jobb sorsra kerülés lehetőségének a 

motívumai – mint a Sátántangóban és a Londoni férfiban –, azok rendre illúziónak 

bizonyulnak.  

Míg Tarr első filmjeiben (Családi tűzfészek, Gyaloggalopp, Panelkapcsolat) a magyar 

dokumentarista filmes hagyománynak megfelelően az alsó középosztály, illetve a 

munkásosztály rétegei álltak a középpontban, addig a későbbi filmekben a kötődések konkrét 

meghatározása fokozatosan eltűnik: akiket látunk, egyszerűen csak kiszolgáltatottak, teljesen 

mindegy, hogy a társadalom mely csoportjához tartoznak. S bár a filmek árnyalt módon 

mutatják be a szereplők közötti viszonyokat, sohasem a kapcsolatokból eredő narratív 

feszültségen vagy a morális problémákon vagy a személyiségjegyeken van a hangsúly. Az 

egyes emberek igazából nem is válnak „főszereplőkké”, vagy legalábbis nem válnak 

jelentőségtelibbé az őket körülvevő természeti és tárgyi környezetnél. Az emberi világhoz 

szervesen hozzátartozó állatokat és tárgyakat a hosszú snittekben éppoly elmélyültséggel és 

lassúsággal pásztázza a kamera, amiként az emberi arcokat, a nagyközelik pedig mintha az 

élettelen dolgoknak is a „lelkeiket” láttatnák velünk. Úgy válnak az emberin túli minőségek 

lélek-telivé, ahogyan arról Deleuze ír filmelméletében, amikor a nagyközelit elemzi. A 

nagyközelit ő az arc eltörléseként határozza meg és az „affekció-képpel” azonosítja. Úgy véli, 

hogy a premier plan révén az adott személy, az adott tárgy, az adott jelenség annyira közel 

kerül, hogy túllép az egyedin, eltűnik az egyénítés elve. Mint kifejti, „az arc semmivé 

törlésének” régiójában a tiszta affekció szerez magának létjogosultságot: „a vágyból és 

                                                 
3 Kovács András Bálint: A kör bezárul (Tarr Béla filmjei). XXI. század Kiadó, Bp., 2013. 
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csodálkozásból álló, életet adó affektus, és az arcok elfordulása a nyitott és az élő felé.”4 

Mindez Tarr filmjeire vonatkoztatva azt jelenti, hogy a premier plánoknak nem az a 

funkciójuk, hogy antropológiai minőségekkel ruházzák fel a tárgyi környezetet vagy az 

állatvilágot, hanem fordítva: az emberi arcokat meztelenítik le addig a pontig, ahol az 

egyénekhez kötődő minőségekről már nem beszélhetünk. Mi több, Tarrnál a lecsupaszítás az 

emberi minőségektől való megfosztás végpontjáig jut el – de hogy ez mit is jelent, az majd 

csak kicsit később válik érthetővé.  

Egyelőre annyit állapíthatunk meg: az emberi arcok éppúgy kilátástalanságot 

tükröznek, ahogyan a dolgokat is tehetetlenség itatja át. A hangsúly nem az egyes emberen 

van, hanem valami eredendőbb összefüggésen az ember és az őt meghatározó valóság, illetve 

– a Werkmeister harmóniáktól kezdve – az őt meghatározó sors között. De Tarrt a végső 

ponthoz eljutva már nem az összefüggések, nem a személyhez kötődő lélektani drámák 

érdeklik, hanem valami általánosabb: az emberi lélek és akarat mozgatórugói. Ám miközben 

ontológiai mélységekig hatol, nem vétheti el a kiszolgáltatottság egzisztencialista leírását sem, 

hiszen anélkül aligha érezhetnénk hitelesnek bármilyen filmes állítást.  

Tarr a kiszolgáltatottságot úgy mutatja be (mindenekelőtt a környezetábrázoláson 

keresztül), mint ami egyszerre függ a szegénységtől és a rossz életkörülményektől, valamint a 

kultúra és a nyelv nélküliség állapotaitól – még akkor is, ha történetesen egy értelmiségi pálya 

képviselője az, akit a kiút reményétől megfosztott világ magába nyel. A kiúttalanságot 

szuggesztív filmes formanyelvvel reprezentálja. Ám valójában az izgatja, ami mindennek 

mélyén, mintegy a lélek szakadékában nyílik fel a megfosztottság különféle állapotainak a 

létalapjaként. Ezt a létalapot, hamarosan látni fogjuk, az invenció teremti meg. Az invenció 

az, ami nélkül a világ sötétségbe borul. Tarr utolsó filmjében, A torinói lóban jut el oda, hogy 

láttatni tudja a teljes sötétséget, vagyis azt, ami a világból már nem látható, mert tökéletesen 

ellenáll nemcsak a tekintetnek és a befogadásnak, hanem az akarásnak is. Tarr filmművészete 

a sötétség felmutatásának paradoxonára épül. 

 

2. Időn túliság és köztesség 

 

Ahhoz, hogy a sötétség láttatásának narratív működésmódját megérthessük, mindenekelőtt 

Krasznahorkai László írásművészetét kellene megvizsgálni. Hiszen a magyar filmrendező 

számára a magyar író alkotásai adják a kiindulópontot. Nem egyszerűen irodalmi művek 

                                                 
4 Gilles Deleuze: A mozgás-kép. Film 1. Fordította Kovács András Bálint. Palatinus, Bp., 2008. 130. 
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filmes adaptációjáról van szó, hanem egy sokkal komplikáltabb viszonyról. Még a Sátántangó 

szöveghű filmes változatáról sem lehet azt mondani, hogy képileg illusztrálná azt a világot, 

amit Krasznahorkai a regényében megalkot. Ellenkezőleg, újjáteremti, egyúttal megváltoztatja 

a regények világát.5 A szuverén irodalmi nyelvezet úgy alakul át szuverén filmes nyelvezetté, 

hogy közben a textusból valami más jön létre: egy autonóm művészeti univerzum, mely – már 

csak a mediális eszközök formanyelvi különbségéből adódóan is – a lét más ontológiai 

rétegeit hivatott reprezentálni. A csend és a sötétség audio-vizuális felmutatása révén – az 

érzékekre közvetlenül ható ingereken keresztül – olyan világ tárul fel, amely a lét közvetlen 

megtapasztalását, azaz a lét közelségét ígéri. Érthető módon alapvetően más ez a formanyelv, 

mint amire az irodalmi szöveg képes. És ez nem is pusztán a médiumok különbözőségéből 

adódik, hanem mindenekelőtt az eltérő alkotói stratégiából.  

Krasznahorkai első három könyvében – a Kegyelmi viszonyokban,6 a Sátántangóban, 

illetve Az ellenállás melankóliájában, melyek a Kárhozat, a Sátántangó és a Werkmeister 

harmóniák című filmek forgatókönyveinek alapjául szolgáltak – olyasféle „boldog, 

önmagában gyönyörködő nyelvvel” találkozunk, amely összeütközésben áll az úgynevezett 

„mondanivalóval”, azaz a „komorrá formált világgal”.7 Ugyanakkor nyilvánvaló, hogy ez egy 

reprezentációs szükségszerűség: a szegényes környezet és az önmagukat kifejezni képtelen 

szereplők csak egy gazdag leíró nyelv révén válnak mélyrehatóan és aprólékosan 

bemutathatóakká. A film más stratégiával él: az elszegényített világot a képek kiüresítésén és 

az idő lelassításán keresztül éri el, azaz a formanyelvet a minimum felé közelíti. Mivel 

elemzésemnek nem az a célja, hogy az irodalmi és a filmes poézis közötti differenciát, s az 

ebből adódó jelentésbeli különbségeket megragadjam, ennek fejtegetésébe nem merülök bele. 

Azt azonban fontosnak tartom itt is jelezni: ezek a filmek a két alkotó művészetének 

metszéspontjában találhatóak, habár ez a metszéspont az elmozduláson alapul: nem az 

azonosság, hanem az egymás fölötti-alatti elcsúszás határozza meg. 

Tarr Béla a „szegény művészet” nagy tradícióját folytatja, amikor minden 

fölöslegesnek érzett díszt lefarag: művészete „[m]inimalizmus – maximális intenzitással”.8 

Redukcióra épülő formanyelve, mely mindenekelőtt a fekete-fehér színvilágban és a 

lassúságban nyilvánul meg, eleve a populáris kultúrával szembeni önmeghatározás.9 A 

                                                 
5 Gelencsér Gábor erről így fogalmaz: „A hűség, persze, paradox módon elsősorban eltérést eredményez, 
amelynek köszönhetően Tarr saját mediális közegében teremti újjá a regény világát.” Gelencsér Gábor: Késő 
vagy után? A Sátántangó modernsége. Filmszem I/3. 24. 
6 A Kegyelmi viszonyokban olvasható a Kárhozat című novella. 
7 Vö.: Tverdota György: Szutyok és periódus. Alföld, 1999/3. 48. 
8 Radnóti Sándor megfogalmazása. Ld. Radnóti Sándor: A nagy redukció. Filmszem I/3. 20. 
9 Vö. Radnóti Sándor: A nagy redukció. Filmszem I/3. 20. 
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lassúság egyúttal arra is szolgál, hogy a rendező megtanítson saját filmjei tempójára – így 

válhatunk értő befogadóivá radikálisan új formanyelvének. De ami esztétikai szempontból 

lényegesebb: a lassúsággal Tarr távolságot idéz elő, a megfigyelő pozíciójába helyezi a nézőt, 

ami látszólag az érzelmi azonosulás feladásához vezet. Valójában a távolság csak az egyes 

szereplőkkel való azonosulástól foszt meg: „a megfigyelés korántsem jelent hűvös 

kívülmaradást, általánosabb értelemben sem az alkotóét, sem a nézőét. Hanem egy bizonyos 

redukciót, amely minden sorsban az emberi sorsot szemléli. A távolság nem eltávolítás, 

hanem abból adódik, hogy minden figura ugyanannak a kondíciónak az alakváltozata.”10 Ez a 

kondíció, ez a mindent egyetlen alakváltozatba rendező létállapot pedig annál erőteljesebb 

benyomást gyakorol az emberre, minél lassúbbá válik a befogadás, azaz minél több időt hagy 

a nézőnek arra, hogy az információk a lehető legmélyebben íródjanak bele az érzékelésébe. 

Miféle kondíció ez? Avagy mi az a létállapot, amelynek autentikus időtapasztalata a 

lassúság? 

A filmelméletek általános premisszái közé tartozik, hogy a film lényege az időbeliség. 

Tarr filmjeinek lényege ellenben az időn kívüliség. A mind hosszabbá váló snittekkel11 a 

rendező nem egyszerűen átalakítja a szemlélés idejét, hanem egyenesen kizökkenti a 

befogadót a valóságtapasztalatból, átvezetve egy olyan világba, amelyben nem a mindennapi 

élet ritmusa szerint telik az idő, s amely éppen ezért kívül esik a vulgáris tapasztalatokon. Erre 

alapozva szokták Tarr filmművészetét metafizikusnak nevezni. Jóllehet nincs szó a világ 

megkettőzéséről vagy arról, hogy a rendező egy valóságból kivezetve akarna minket átvezetni 

az úgynevezett túlvilágba. Éppenséggel valami ezzel ellentétes történik a filmjeiben, hiszen a 

túlit, a metafizikait a valóságunkban megtapasztalható jelenségként láttatja. A 

transzcendenciához való viszonyunkra kérdez rá. Az időből való kizökkentettség nála azt 

jelenti, hogy az időn belül nyílik fel egy kis rés, azon keresztül az időn kívüliség végtelen 

horizontja. Ezért érzékeljük a társadalmi létezés reprezentációját egyfelől nagyon is 

konkrétnak, másfelől elvontnak és megfoghatatlannak.  

Vajon a történelmi időbe betüremkedő időn túli miféle öröklétet jelent?  

A recepció visszatérő toposza, hogy Tarr azok közé a filmrendezők közé tartozik, akik 

bár a transzcendenciára kérdeznek rá, tagadják Isten létét vagy legalábbis a világunkban való 

megtapasztalhatóságát. Mint monográfusa, Kovács András Bálint írja:  

                                                 
10 Radnóti S.: A nagy redukció. Filmszem I/3. 21. 
11 A hosszú snittek, ahogyan Kovács A. B. könyvében „bebizonyította”, filmről filmre, azaz fokozatosan váltak 
egyre hosszabbakká. 
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Ezért is téves Tarr filmjeivel kapcsolatban a »metafizika« fogalmát emlegetni, jóllehet 

ábrázolásmódja, amely a felszínen Tarkovszkijéhoz hasonlítható, könnyen csábít erre a 

magyarázatra. De a rendező állásfoglalása épp a Sátántangóban, a leginkább a túlvilágról, az 

érzékfelettiről szóló filmjében a legvilágosabb. Az érzékfeletti, a metafizikai Tarr számára 

semmi más, mint a végső emberi kétségbeesés mentsvára, a belé vetett bizalom az emberi 

kiszolgáltatottság legvégső bizonyítéka. Csak arra való, hogy az emberek eltakarják vele saját 

maguk elől saját nyomorultságukat.12  
 

Az én értelmezésem szerint a Tarr-filmek transzcendenciáról szóló „állásfoglalása” ennél 

némileg differenciáltabb. Mert ugyan nyilvánvaló, hogy filmjeiben a teljes kilátástalanságig, 

az invenciónélküliség végső állapotáig eljutó ember Isten hiányától szenved, ám ne felejtsük 

el, hogy a szenvedés állapota már eleve magában hordozza a ráébredés mozzanatát: a 

szubjektum azért válik a szenvedés alanyává, mert ha negatív formában is, de megtapasztalja 

egy olyasféle dolognak vagy létszférának a hiányát, amelyet elérni vágyik. A szenvedés 

állapotában a szenvedést kiváltó negatív erők jelenléte mellett ott van a hiány is – mint 

pozitív, a törekvést előidéző erő. A hiány megtapasztalása révén a szenvedő szükségszerűen 

vágyakozóvá válik: éppenséggel a vágy tárgyának elérhetetlensége kelti benne a szenvedés 

érzését.  

Az Isten-hiányban mi más fejeződne ki, ha nem Isten-vágy? Tarr filmjeiben, melyek 

tehát egy időn túli horizontot nyitnak fel, ennek számtalan tanúbizonyságát látjuk. 

Az elemzésem tárgyául választott filmek mindegyikében találunk az időn túliságot 

reprezentáló motívumokat. Ilyen a táj, amelyet rendre a romantikus természeteszményt 

tagadó, elidegenedett helyként érzékelünk. Vagy ilyenek a természet vad erejét megjelenítő 

elemek: a köd, az eső, a szél. Ezeknél is fontosabb motívumot képviselnek az állatok (a kutya, 

a macska, a bálna, a ló), amelyeknek allegorikus alakjaihoz minden esetben hozzátapad a 

túlvilág, a halál, az áldozatiság eszméje. 

A Kárhozat című filmben, amely egy pusztulófélben lévő bányászvárosban játszódik, 

olyan embereket látunk, akik bár kiábrándultak, de még képesek bízni a jövőben: van 

élettervük, vannak vágyaik, hisznek a másik emberben vagy legalábbis a szerelem megváltó 

erejében. S ahol van hit, ott lehetséges az elkárhozás. Karrer, a főhős egy olyan nőre teszi fel 

az életét, akiről maga is sejti, hogy el fogja árulni őt, mégis vakon követi, úgy, akár a 

végzetét. S amiképpen minden szereplő elárulja a másikat, úgy ő is hazudik és bűnbe esik, 

reményeitől megfosztottan pedig valóban elkárhozik. A film végén, a pusztuló panelházak 

                                                 
12 Kovács A. B.: Tarr Béla szerint a világ.?????? 
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tömbjein túl egy olyan világba, egy olyan apokaliptikus vízióként megjelenített, sártócsákkal 

teli, az emberi kultúra nyomait törmelékként őrző tájba vezet az útja, amelyet akár a lelke 

metaforikus kivetüléseként is felfoghatunk. Vagy értelmezhetjük egyenesen a pokol 

megjelenítéseként.13 Az ugató kutyák alakzatával a rendező mintha valóban arra utalna, hogy 

a főhőst, akit körbevesznek ezek a fekete állatok, a Pokol végül magába nyeli. Azért lép át 

Karrer a Pokol kapuján (ha elfogadjuk ezt az értelmezést), mert ekkorra már nincs benne 

semmilyen ellenállás, melynek révén szembe tudna szállni a sötét erőkkel: nincsenek szavai, 

nem védik humanista eszmék. Négykézlábra ereszkedik, vicsorog és morog, beáll a falkába. 

Gesztusai nem az állatias, szubhumán lét, azaz az ösztönöknek való kiszolgáltatottság 

vállalását jelentik, sokkal inkább az emberlét megtagadását – ebből a szempontból 

cselekedete ahumán gesztusnak tekinthető. Ehhez az értelmezéshez hozzá kell venni azt is, 

hogy a kutyák ebben a filmben a túlvilág követeinek szerepében is megjelennek. Éppen ezért 

nem lehet ezeket az állatokat pusztán pokolbeli fajzatokként értelmezni – itt egy komplexebb 

jelentésképzésről van szó.  

A kutyák, akik a házak között kóboroló, kivert állatokként jelen vannak a filmben 

kezdettől fogva, a társadalomból és a kultúrából kitaszított és kiszolgáltatott ember metaforái. 

Maga Karrer is utal e lények kultúra előtti kondíciójára, amikor azt mondja: nem akar úgy 

tekinteni az esőre, mint a kutya, amelyik a pocsolyára vár, hogy ihasson belőle. Amikor beáll 

a falkába, akkor mégis lemond arról, hogy „a létezés uraként” a dolgok menetébe bármilyen 

módon beavatkozzon, vagy legalább önmagáért tegyen valamit: feladja humanizmusát, 

ember-voltát, egy prehumán állapotba lép vissza. Elfogadja az esőt, a pocsolyát, az életet – 

úgy, ahogyan az az ő befolyása nélkül, magától adódik. A prehumán kondíció elfogadásával 

valami olyasmiről mond le, amit többnyire emberi méltóságként azonosítunk. A kutyák 

mindemellett a túlvilág hírnökei is: szuprahumán létezők. Ezt nem csak a film zárlata teszi 

nyilvánvalóvá, hanem az a jelenet is, amelyben Karrer a ruhatáros nőtől az Úr egy 

profétájának jövendölését hallgatja meg. A ruhatáros nő mint különös látomás érkezik Karrer 

elé: a sötét bundájú, csapzott állatok fekete angyalokként veszik körül. Innen nézve, amikor 

Karrer beáll a kutyafalkába, akkor ezekkel a túlvilági, azaz szuprahumán létezőkkel is 

azonosul. Átlép az emberi világon túli köztesség szférájába. 

A film a kutyák gazdag jelentéstartományú motívuma révén a köztes létállapot 

lehetőségére mutat rá. E köztes állapot felmutatása a humanizmussal szembeni állásfoglalás: 

egyszerre emberelőtti, emberalatti, emberen túli, mi több, az emberi létmódot megtagadó. E 

                                                 
13 Ezt ajánlja egy esszéjében Hirsch Tibor. Ld: Hirsch Tibor: Sátántangó és multimédia. A szegények pokla. 
Filmvilág, 1998/06. 13–15.  
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köztes szféra két végpontját a prehumán és a szuprahumán karakter nyújtja. A köztesség 

szférájában olyan létezők foglalnak helyet, amelyek se nem emberiek, se nem állatiak, se nem 

angyaliak, hanem mind egyszerre. A különböző létmódok között nincs hierarchia, nincs alá-

fölé rendeltség: átjárás van. A köztesség szférájának létállapotát transzcendens és immanens 

minőségek egyaránt jellemzik; egyaránt nyitva áll az evilági létezés és a túlvilág felé.  

A természet befolyásolhatatlan erejét megjelenítő motívumok (a soha fel nem szálló 

köd vagy a soha véget nem érő eső) a metafizikai idő jelképei. Mégsem teljesen 

elvonatkoztatottak, hiszen minden esetben a nyomott hangulatú kelet-európai táj attribútumai. 

Ilyen módon azokat is ebben a köztességben kell értelmezni: két világhoz tartoznak. A 

prehumán és szuprahumán motívumok sokaságából egy állandónak tetsző, a konkrét, 

történelmi időtapasztalaton túli létállapot bontakozik ki, amelyet Tarrnál nem jár át a fény, 

illetve a fény egyre kevesebb lesz, míg végül mindent elural a vég nélküli sötétség. 

Meddig tart a vég nélküli sötétség? Hogyan lehet láttatni azt a világot, amit nem jár át 

a fény? 

Tarr Béla visszafelé halad: a feloszthatótól és a láthatótól az oszthatatlan és a 

láthatatlan felé. Nemcsak a kiüresedő, mind sötétebbé váló képi világ vagy a növekvő csend 

tanúskodik az egyre nagyobb mértékű megfosztottságról, hanem a Krasznahorkai-művek 

nyomán megalkotott, a kiszolgáltatottság különféle lehetőségeit és fokozatait reprezentáló 

narratívák is.  

 

3. Kiszolgáltatottság és áldozati hierarchia 

 

A Tarr-filmek legkiszolgáltatottabb alakjai a Sátántangó nyomortelepén élő emberek. A 

nincstelen élettől rettegve próbálnak jelenlegi állapotukból kitörni és előre menekülni egy 

egzisztenciálisan megalapozott jövő felé. Nem sejtik, hogy azt a keveset is elveszíthetik, ami 

most még az övék. Ugyanakkor olyan mélyre csúsztak már, hogy helyzetükért és döntéseikért 

nem tudnak szuverén módon felelősséget vállalni: túl vannak azon, hogy autonóm erkölcsi 

döntéseket hozhassanak.14 Pszichológiai tény, hogy minél inkább ki van szolgáltatva az ember 

a különféle társadalmi és gazdasági kényszereknek, annál hajlamosabbá válik irracionális 

ígéretekbe kapaszkodni. A nyomortelep elszegényedett, emberi méltóságuktól megfosztott 

lakói ezért követik vakon Irimiást és Petrinát, a két hamis messiást. Az ideiglenesen 

szabadlábra helyezett, köztörvényes bűnözők nem csak maradék vagyonuktól fosztják meg a 

                                                 
14 Erről ír Kovács András Bálint is. Vö.:???????? 8. oldal 
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telep szerencsétlen lakóit, hanem az illúziótól is, ami addig a mindennapok elviseléséhez 

hozzásegítette őket. 

Az illúzió legfontosabb motívuma a Tarr-filmekben a tánc. A Kárhozatban ez a 

motívum a dance macabre középkori hagyományával is párhuzamba kerül, megidézve a 

halálba készülők táncrendjét, ebben az értelemben az elkerülhetetlenbe való beletörődést. A 

Sátántangó kocsmai táncjelenetei pedig arról szólnak, hogy a mámor miképpen képes 

megajándékozni a legszerencsétlenebbeket is az önfeledtség érzésével. A Werkmeister 

harmóniákban a Valuska által vezényelt tánc a kozmosz harmóniájának, az elveszített égi 

rendnek egyfajta leképezése.  

A tánc-motívum – elemzésünk szempontjából – legfontosabb jelentése a Kárhozat 

egyik jelenetéből érthető meg. A filmben többször is látjuk, amint egy férfi egyedül táncol 

egy udvari porondon – zene nélkül. A ritmust a szakadó eső ütemes hangja adja. Az ember 

által uralt, ritmikus testi gesztusok egybemosódnak az eső, azaz az ember által uralhatatlan 

természeti erő ritmusával. Ilyen módon a tánc motívuma a beletörődés boldogságának 

kifejezésévé válik. A beletörődés (az eső örömteli elviselése) egyszerre jelenti a lemondani 

tudás és az elfogadás képességét. A beletörődés boldogsága közel áll az állatok által tanúsított 

boldogsághoz. Az állatok boldogságát mi, emberek („kívülállókként”) többnyire azzal 

magyarázzuk, hogy ők az életet képesek elvárások, akarások nélkül megélni, és el tudnak 

veszni abban az örömben, amit a közvetlen közelség, az élet adódásának szentsége jelent. A 

beletörődés boldogsága ez, amit a köztesség létállapotának prehumán minőségeként 

azonosíthatunk. 

A köztesség emberin kívüli minőségei nem helyezhetőek el abban a léthierarchiában, 

amelyet a nyugati bölcseleti tradíció evidenciaként tételez, s amely Tarr történeteiben is 

kiindulópontként szolgál, ám a filmekben végül rendre megkérdőjeleződik. 

A Sátántangó kilátástalan világában a létezők közötti hierarchiát – azaz az áldozati 

struktúrát – a feláldozhatóság mértéke határozza meg, pontosabban az, hogy ki mennyire van 

alárendelve a másiknak. Ennek katartikus elbeszélése Estike halála. Estike a leginkább 

részvétet ébresztő szereplő az összes Tarr Béla-hős között, alighanem azért, mert ártatlan 

gyermek létére senki sem szereti. Ugyanakkor ő az, aki az erőszak rítusát is bemutatja: 

megkínozza, majd megmérgezi a macskáját, azt a lényt, aki alighanem egyedüli barátja a 

földön, s aki felett éppen azért van hatalma, mert nála is kiszolgáltatottabb. A rituális tett, a 

kislány arcát hosszan bemutató képsorok közben világossá válik, hogy ő mindeközben nem a 

gyilkosság kéjét éli át: a macska megölése áldozathozatal részéről. Estike az áldozati 

rítusaként is felfogható gyilkosság révén szembesül azzal, ha tudati szinten nem is fogja fel, 
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hogy mit jelent kiszolgáltatottnak lenni és áldozattá válni. Ez egy másik áldozathozatalra 

készteti: azonosulva a rituáléban feltáruló értelemmel és a neki kiszolgáltatott állattal (aki az 

áldozati hierarchiában alatta foglalt helyet) a kislány végül saját magát is megmérgezi. 

Kérdés, hogy ki az, aki előtt bemutatja a kettős áldozatot. Öngyilkossága még akkor is 

áldozathozatalnak minősül, ha tettét közvetlenül pusztán az motiválja, hogy másoknak ne 

lehessen többé hatalmuk felette.  

Utolsó gondolatait a filmben a mindent tudó narrátor tolmácsolja: 

 
Azt is tudta, hogy nincs egyedül, hiszen minden és mindenki – apja odafönt, 

anyja, testvérei, a doktor, a macska, ezek az akácfák, ez a sáros út, ez az ég, 

ez az éjszaka idelent – függ tőle, mint ahogyan ő is szinte csüng mindenen. 

Nem volt oka a nyugtalanságra. Tudta jól, hogy angyalai már elindultak érte. 

 

Estike halála pillanatában elhiszi, hogy az angyalok elindultak érte egy másik világból. A film 

nem akar bizonyságot tenni azt illetően, hogy ez a hit illúzión alapul-e vagy sem. Azt viszont 

minden kétséget kizáróan közli velünk, ez a szerencsétlen sorsú kislány megértette, hogy a 

kettős áldozathozatal révén – ami a gyilkosnak az áldozattal való azonosulását, egyúttal az 

áldozati hierarchia megtagadását jelenti – ki lehet lépni az emberi társadalomban uralkodó 

törvényszerűségek zárt rendszeréből. A kettős áldozathozatal révén a világ át tud lényegülni 

egy olyan hellyé, amelyben egyfajta panteisztikus természeteszménynek megfelelően minden 

egyenlő mindennel, amelyben nincs alá- és fölérendeltség. A földi és égi világ között tátongó 

köztesség szférája ez. Ez a szféra mindkét irányba nyitott: ugyanúgy bebocsáttatást 

nyerhetnek ide az állatok, ahogyan az angyalok is. 

A Tarr-filmek egyik legfontosabb kérdése a humanista világképet meghatározó 

áldozati hierarchiára vonatkozik. A hierarchia struktúrája a feláldozhatóság mértékének elve 

mentén szerveződik. Minél kiszolgáltatottabb egy létforma, annál alsóbb szintre kerül ezen a 

hierarchikus rendszeren belül. Az élőlények közül az állat áll legalul (ha a növényeket nem 

tekintjük). Az emberek csoportjai annak megfelelően foglalják el helyüket ebben a 

hierarchiában, hogy mennyire vannak kiszolgáltatva – az állatokhoz hasonlóan – 

ösztöneiknek, illetve milyen mértékben tudják uralni azokat szellemi képességeik révén. 

Minél testiesebb egy létforma, annál alsóbbrendűnek minősül. Mindezt tovább árnyalja a 

különféle hatalmi tényezőknek – a társadalomnak, a gazdaságnak, a politikának, a kultúrának 

– való kiszolgáltatottság.  
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Tarr filmjeiben az állatok kiszolgáltatottsága az általa ábrázolt, lecsúszott emberekénél 

is szembetűnőbb, legyen szó akár a kóbor kutyákról, akár a megkínzott macskáról. A 

kiszolgáltatottság kérdése összefüggésben áll a méltóság problémájával: minél kevésbé tartja 

fontosnak egy individuum önnön hatalmát és szuverenitását, azaz minél inkább képes 

elfogadni a méltánytalanság különféle szituációit, annál kevésbé bizonyul emberinek. Tarr 

hősei egyensúlyoznak a „leállatiasodás” és a méltóság között. Amikor a rendező halott 

állatokat állít a narratíva középpontjába (a macskát, a bálnát, a lovat), akkor éppenséggel arra 

hívja fel a figyelmet, hogy a kiszolgáltatottság mentén szerveződő áldozati hierarchiában, 

azaz az emberi világban az állatias létforma jelenti az alsó határt: az állat áldozható fel 

elsőként. Az állatot követi a gyermek. Ezután jöhetne a sorban az a csonttá aszott, 

magatehetetlen öregember, akit a Werkmeister harmóniákban, a rombolás apokaliptikus 

jelenetében látunk. Ám az öregember végül nem válik áldozattá. Azért nem történik meg a 

feláldozása, mert látványa transzparenssé teszi tökéletes védtelenségét. Kiszolgáltatottsága 

olyan mértékű, hogy annál jobban már nem pusztítható el és nem alázható meg: ő az 

eredendő, a par excellence áldozat. 

Az öregember alakjának jelentését úgy is meghatározhatnánk, mint egy 

magatehetetlen Isten jelenlétét a beteg emberi világban. De nem erről van szó. Mert Isten nem 

áldozatként állítódik elénk, hanem halottként. A Bálna alakjába írt „halott Isten”-metaforát jól 

ismerjük a bölcseletből, ám a film ennél némileg többet mond: Isten nem egyszerűen meghalt, 

hanem olcsó vásári látványosság lett belőle. Ugyanakkor még ebben az állapotában is 

mérhetetlenül nagy hatást gyakorol az individualitásuktól megfosztott emberekre. 

A Werkmeister harmóniák által reprezentált társadalomban az egyes ember nem a 

történelmi szükségszerűségnek és nem is a másik embernek van kiszolgáltatva, hanem 

valamiféle sorsnak, aminek gondolattalanul engedelmeskedik. Ebben a filmben már nincs szó 

sem általános társadalmi morálról, sem egyéni erkölcsi döntésekről, hanem csak egy 

megnevezhetetlen erőről, ami kollektív módon fogja össze a tömeget, azért, hogy csőcselékké 

avatva egyetlen cél, a rombolás felé vezesse. Még Valuska, a hírvivő toposzával felruházott 

postás és a zenében az elveszett isteni harmóniát kereső művész, Eszter úr sem képesek 

kivonni magukat az események hatása alól. Ez a megnevezhetetlen erő a kisváros főterére 

érkező teherautóból „árad”, amelynek csomagterében ott van a kitömött állat, a Bálna. 

Valuska, a főhős, akinek történetein keresztül végigéljük az eseményeket, a mozdulatlan állat 

üvegszemébe háromszor is belenéz – jóllehet ott már nincs mit keresnie, mert az többé nem 

tud tekintetként megnyilatkozni. Harmadjára mégis megérti a kiüresedett állati szem üzenetét, 

pontosabban azt érti meg, hogy nincs üzenet. A vásári látványosságként és bálványként 
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egyszerre funkcionáló, óriási állattetem még csak fenyegetést sem hordoz. Halott-mivolta 

azonban nagyon is kifejezi azt a hiányt, ami a törvényen kívüliség állapotát megteremtette: 

mindent szabad, nincsenek sem morálisan, sem vallásilag megalapozott normák. A Bálnával 

utazó Herceg és a Tolmács szintén hamis messiások, ezért is közvetíthetik hitelesen a 

rombolás üzenetét. A kórházi jelenet és az áldozat karakterét megtestesítő öregember alakja 

arra világít rá, hogy a tömeg manipulálható tagjai eredendően nem gonoszak, pusztán 

kiszolgáltatottak. Azért tudja őket kihasználni bármiféle autoritásnak minősülő erő, mert ők 

maguk már nem bizonyulnak autoritásnak: elindultak az áldozati hierarchia lépcsőfokain 

lefelé. 

 

4. Lélek és animalitás 

 

Mi hiányzik ezekből az emberekből – túl azon, ami ezt a világot immár az erkölcsi normáktól 

is megfosztottá teszi? Mi hiányzik az egyes emberből?  

Mint korábban megfogalmaztam, a kiszolgáltatottság mértéke szerint válnak e világ 

lakói egyre testiesebb lényekké. Elsőként tehát attól a szellemi mivolttól fosztódnak meg, 

melynek révén az emberhez hozzá tud adódni az a többlet, ami az állatvilág fölé emeli. De 

megfosztódhatnak-e a lelküktől, a psyché-től, amit Derrida idézett tanulmányában Isten 

tükreként azonosít?  

A halott Bálna üres tekintetéből a belenéző ember szemébe nem sugárzik semmi – a 

lélekből is csak a sötétség verődhet vissza. Pedig ugyanazoknak az embereknek a lelke képes 

visszatükrözni a fényt, azt a fényt, ami a zuhanyzóban ácsorgó, magatehetetlen öregember 

alakját körbeveszi. Kétségtelen, Tarr a félsötét kórtermek sora után feltáruló, fénnyel teli 

fürdőszobával némiképp szájbarágósan állítja elénk az Isten-várás toposzát, a mágikus erejű 

Bálna alakjával pedig a „halott Isten” toposzát – de nem vezet egyik sem didaxishoz. Ez a két, 

eltúlzott poézissel megalkotott motívum ugyanis a Tarr-filmek egyik legfontosabb állításának 

bemutatását szolgálja. A két metafora együttesen mutat rá arra, hogy mit is jelent a sötétség 

létállapotában az emberi lélek.  

Az európai bölcseleti tradíció eszméi szerint, ha az ember szellemi mivoltának 

mértéke csökken, ha az ember eljut olyan állapotokig, amelyekben immár ösztönléte lesz a 

meghatározó (a kiszolgáltatottság révén mintegy „állattá válik” vagy erőszakos késztetéseinek 

engedelmeskedve „lealjasodik”), megkérdőjeleződik az is, hogy a humanisztikus karakter 

lényegének tekintett léleknek az ember birtokában van-e még. Tarr számára ez nem kérdéses. 

Ám filmjeiből egy igen különös lélekfenomén bontakozik ki. 
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Mint ismeretes, Platón a lelket szárnyas fogathoz hasonlítja. A Phaidroszban 

fogalmazza meg ezt a hasonlatot: az a lélek válik képessé az égbe való felemelkedésre és a 

valódi tudást szolgáltató ideák szemlélésére, amelynek kocsiját az istenekéhez hasonlatos 

lovak húzzák, olyan lovak, amelyek nem részesednek hitványságból, nem nehezednek 

súlyukkal a föld felé, szárnytollaik is épek.15 A lélek legfőbb törekvése e szerint az ideák 

mind tökéletesebb megismerése, ám azt csak úgy képes elérni, hogy mind jobban elutasítja 

azokat a vonatkozásokat, amelyek a testhez kötik. Freud a pszichoanalízis megalapozása 

során ebből a platonikus meghatározásból indul ki, de a lélekbe nem csupán a megismeréshez 

és a racionalitáshoz kötődő tudatot helyezi, hanem a tudattalant is, azaz a tudat által tiltás alá 

helyezett ismeretek, érzések azon sokaságát, amelyek éppen a testihez kapcsolódó kötődéseik 

miatt váltak elfojtottá. Freud rámutat arra is, hogy a psyché-t alapvetően két erő működteti: az 

élet- és a halálösztön. Ezért amikor a lélek belső energiáira kérdez rá, e két erő lényegét 

igyekszik meghatározni.  

Nem megyek bele annak a roppant nehéz problémának a tárgyalásába, hogy miként is 

lehetne értelmezni a Freud által tételezett lélekben az invenciót, hogy az említett két erő 

összjátéka mentén meg tudnánk-e határozni. Inkább csak arra szorítkozom, hogy rámutatok, 

miben „mondanak” mást a Tarr-filmek e filozófiai és pszichológiai hagyományhoz képest. 

Tarr alkotásaiból ugyanis kibontakozik egy olyan, az európai filozófia kanonikus felfogását 

maga mögött hagyó lélekfenomén, amelynek meghatározásában döntő szerep jut az 

animalitásnak. A köztes világ lakóinak tekintett állatokat ugyanis Tarrnál testiességük, az 

ösztönöknek való kiszolgáltatottságuk sem predesztinálja arra, hogy az ember alatt álló 

létezőkként tételeződjenek. Ellenkezőleg: az állatok kiszolgáltatottságán keresztül válik 

felmutathatóvá az, ami a lélek lényegi vonása: a hiány. Ez a hiány-karakter mellesleg 

megfeleltethető Platón A lakoma című dialógusának szókratészi meghatározásával, mely 

szerint a lélek mélyén Erósz működését, a hiányon alapuló vágy erotikus késztetéseit tárhatjuk 

fel.  

A Tarr-filmekben szembeötlő, hogy az állat lényegi karakterjegye a lelkisége, 

ugyanúgy, ahogyan a testiessége is. Nincs ellentét a két entitás között: a test olyan médium, 

amely lehetővé teszi az „égi vonatkozások” lélek általi közvetítését. Testi médiumoknak 

tekinthetők a fekete angyalokként megjelenő kutyák, amelyek sárosak, igénytelenek, 

beletörődtek kiszolgáltatottságukba, mi több, boldogan fogadják azt, amit az égből az égiektől 

kapnak, az esőt: az életben maradásukhoz szükséges folyadékot a pocsolyából isszák fel, 

                                                 
15 Vö: Platón: Phaidrosz. 246b-247c. Kövendi Dénes fordítását átdolgozta Simon Attila. 



15 
 

aztán pedig önfeledten ugrálnak – „táncolnak” – ugyanabban a pocsolyában. Testi médium a 

megmérgezett macska is, amellyel Estike halála előtt még együtt kergetőzött – „együtt 

táncolt” – a padláson. Majd órákon át kellett magával hurcolnia a sáros szekérúton, a hosszú 

halálmenetben, az állat halott testét a hóna alá szorítva, hogy ekképpen fizikailag és 

materiálisan is érezze és megértse azt, mit jelent a megmerevedettség, az élet kihunyásának az 

állapota. Estike jóságánál fogva azt is megérti ebből a testi „jelenlétből”, hogy neki nincs más 

választása, mint azonosulnia saját tettével, a gyilkossággal. Aztán testi médium a halott Bálna 

is, akinek még akkor is hatalma van az emberek fölött, ha csak kitömve mered a semmibe. 

(Vagy testi médium a rókaprém, amelyre a Londoni férfi című film hősnője vágyakozik, s 

amikor a nyakába kerül végre, akkor a bundába fagyott halott gombszemek szinte lélekkel 

telítődnek és életre kelnek.)  

Legpontosabban az utolsó film állatalakjánál, a lónál válik érthetővé, hogy mit is jelent 

az animalitásba foglalt anima. A filmben a lóból a lélek száll el (anima relinquit aliquam). 

Nyilvánvalóvá válik már az ábrázolásmódból is, a lírai jelenet hosszúságából, hogy itt a lélek 

kimúlásáról is szó van, és nem pusztán tetemmé válásról, azaz a test haláláról. Másrészt 

nyilvánvalóvá válik abból is, hogy itt a lónak egy emberi lénnyel, egy állati léleknek egy 

másik (emberi) lélekkel való, szavak nélküli kommunikációja megy végbe. A ló és a lány 

viszonya két lecsupaszított, két egymásnak kiszolgáltatott lélek párbeszéde élet és halál 

határpillanatában. Az áldozati hierarchia struktúrájában állva egy állati mivoltában 

meghatározott létezőre többnyire úgy tekintünk, mint ami kevesebb az embernél, s ami ezért 

megsérthető, megalázható vagy egyenesen feláldozható. (Mint a Nietzsche elméjének 

elborulását előidéző történetben, ahol egy kocsis halálra verte saját lovát – de erről később.) 

Itt nem ez történik. Itt a lélek attribútumának tekintett érzelemvilágot nemcsak az ember, 

hanem az állat is képes a Másik előtt kifejezni. Ember és állat magától értetődően dialogikus 

kapcsolata ad alapot ahhoz a párbeszédhez, amelyben az a kiszolgált, erejétől és életkedvétől 

mind megfosztottabbá váló ló valósággal sírni kezd, a lány pedig, aki egyszerre vigasztalja és 

siratja őt, nem egyszerűen az elmúlás miatt érez szomorúságot, hanem pontosan átérzi az 

állati megalázottság regisztereit.  

Ebből a szituációból bontakozik ki a kiszolgáltatottság végső értelme, amely távolról 

sem a veszteségen vagy a méltóságnélküliségen alapul, hanem az elfogadás erején. A 

rezignált embernek nemcsak azt kell tudnia elfogadni, amit a társadalom a különféle státuszok 

és szerepek formájában rákényszerít, és nem is csak azt, amit a természet „csapásként” rámér, 

hanem mindenekelőtt tudnia kell felülemelkedni minden kötöttségen és átlépni minden 

határon. A kiszolgáltatottság végső értelmében önmagunk kiszolgáltatását jelenti egy másik 



16 
 

létező előtt. Ami pedig nem más, mint egy másik létező olyan mértékű elfogadása – nem véve 

tekintetbe sem a társadalmi, sem a nemi, sem a rasszokra vonatkozó különbségeket, sőt a 

létmódok közötti differenciát sem –, melynek végső pólusa az Én kiszolgáltatása. Az 

elfogadni tudás nem kívülről kényszerített erkölcsi törvényként, nem imperatívuszként 

fogalmazódik meg, hanem belső felismerésként, ha tetszik, önmagára ébredésként. A ló és a 

lány párbeszéde abban az utolsó előtti pillanatban, amikor már minden pusztulásnak indul, 

amikor már semmilyen más érték nem marad, csak a „csüngés” az élet utolsó szikráját 

felmutatni képes másik létezőn, rámutat, hogy mit jelent az elfogadás radikális értelemben. 

Estike halálélménye is erről a végső felismerésről szólt. A Sátántangóban ennek kifejezéséhez 

még adottak voltak a szavak, amelyekkel egy narrátor meg tudta fogalmazni, hogy a köztes 

létállapot hierarchia nélküli létezői miképpen tartoznak össze: „apja odafönt, anyja, testvérei, 

a doktor, a macska, ezek az akácfák, ez a sáros út, ez az ég, ez az éjszaka idelent – függ tőle, 

mint ahogyan ő is szinte csüng mindenen.” 

Van-e különbség ember és állat között – a lélek tekintetében? Ha az állattól elvitatjuk 

is a racionalitást és a szellemi mivoltot, melyet kizárólag az ember antropológiai 

meghatározottságának tekintünk, elvitathatjuk-e tőle a lelkiséget? A lelkiség Tarrnál éppen 

annyira hozzátartozik a prehumán létmódokhoz is, amennyire hozzátartozik az emberi 

világhoz. A lélek ugyanis nem válik kevesebbé azáltal, hogy nő a kiszolgáltatottság mértéke. 

Ellenkezőleg, attól csak kifejezettebbé válik. Mi több, a lélek még akkor is jelen van a 

létezőben, amikor már a puszta fajfenntartási ösztön tartja életben. Ám ekkorra fokozatosan 

eltűnik belőle az invenció: vágyakozás arra, hogy a magában felismert hiányt betöltse; 

törekvés, hogy Isten hiányzó igazságát képként visszatükrözze, azzal egészítve ki önmagát. 

Csakhogy fény nélkül nincs tükörkép. A lélek akkor fog egyre kevesebbé válni, amikor 

csökkenni kezd a fény. A fényhiány idézi elő az invenciótól való megfosztottság állapotát. 

De mit jelent ebben a kontextusban a fény? Aligha a szellemi többletet, hiszen a 

humanista filozófiák azzal kizárólag az embert ruházzák fel. Talán inkább olyasféle 

minimumot jelent, amivel a prehumán létezők éppúgy rendelkezhetnek, ahogyan az 

szuprahumán létezők is. Ez a minimális fény, ami talán csak egy kis szikra, már csak azért 

sem lehet az emberi minőséghez kötve, mert nem abból ered. A lélek minimális erejét adó 

fényszikrából alighanem minden élő teremtmény részesül. Valami olyasmit kell tehát, hogy 

jelentsen, aminek az élet eredőjéhez, az erőhöz és az akaráshoz van köze.  

 

5. Isten tükre 
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Derrida már idézett meghatározása szerint a psyché olyan tükör az emberben, amely Isten 

vágyát, egyúttal saját hiányzását tükrözi vissza: „a lélek a pótlék, az emberi invenciónak mint 

Isten vágyának a tükre azon a helyen, ahol valami hiányzik Isten igazságából”.16 Ahogy 

csökken Isten jelenlétének mértéke az emberben, úgy csökken a hiány is, amit a vágy révén 

Isten betölteni kíván bennünk. Addig „működik” ez a lélektükör, addig képes képek 

megjelenítésére, amíg Isten biztosítja ehhez saját minimális jelenlétét, a fényt. Ha a fény 

kialszik, a lélek akkor sem számolódik fel, ám a helyén nem marad más, csak önnön 

hiányának szakadéka, ami a tükörből sötétségként verődik vissza.  

A fény kihunyását lépésről lépésre bemutató film, A torinói ló zárlatából éppen ez 

derül ki: Isten eltűnésével nem számolódik fel az élet, csak éppen többé nem lesz értelme: 

invenció nélkülivé válik.  

A film halálba tartó állata egyértelmű utalást tartalmaz arra az összevert lóra, akit 

Nietzsche Torino utcáin ölelt át, mielőtt az őrültség magába nyelte volna: a lóban „az 

emberért mártíromságot szenvedő állatot”17 látta.18 Krasznahorkai László a film 

forgatókönyve elé egy saját művéből (Legkésőbb Torinóban) vett idézetet illeszt:  

 
Nem messze, vagy akkor már nagyon is messze tőle egy konfliskocsis 

csökönyös lovával bajlódik. Hiába noszogatja, a ló nem mozdul, mire a 

kocsis – Giuseppe? Carlo? Ettore? – elveszíti a türelmét, és ostorával verni 

kezdi az állatot. Nietzsche a csődülethez ér, s a dühtől már tajtékzó kocsis 

kegyetlen színjátéka ezzel be is fejeződik. Az óriás termetű, dús bajuszú úr 

ugyanis váratlanul a kocsihoz ugrik, és zokogva a ló nyakába borul. 

Házigazdája viszi haza, két napig mozdulatlanul és némán fekszik egy 

heverőn, míg kimondja a kötelező utolsó szavakat (”Mutter, ich bin 

dumm.”), aztán szelíd háborodottként anyja s nővérei felügyelete alatt még 

tíz évig él. 

 

                                                 
16 Fel lehetne tenni azt a kérdést, hogy „Isten” vajon miért jelent itt abszolút hivatkozási pontot, egyáltalán mi a 
jelentése ebben a kontextusban. Derrida nyilvánvalóan egy metafizikus filozófiai hagyományra hivatkozik, 
amelyben a lélek a metafizikai rendszer alapjaként tételezett „Istenhez” való viszonyában nyer értelmet. 
Ugyanakkor lehetséges volna kilépni a teológiai hátterű kontextusból, a 20. századi filozófiában legalábbis 
számtalan kísérlet történt Isten-eszme tisztán ontológiai megalapozására. Jelen esszémben erre azért nem 
törekszem, mert az elemzett művekben szintén a metafizikai hatalomként tételezett eszme jelenik meg, még 
akkor is, ha időnként nem a monoteista Isten-képpel válik azonosíthatóvá, hanem például többes számú 
„istenekkel” vagy magával a Sorssal. 
17 Rancière: Utóidő. Tarr Béla filmjeiről. 46. 
18 A film forgatókönyvét a »Legkésőbb Torinóban« című műve alapján, a „»Megjött Ézsaiás«, a »Megy a világ 
előre« valamint a »Járás egy áldás nélküli térben« című műveik felhasználásával, „Tarr Béla észrevételeinek 
felhasználásával és lelki felépülésére”, Krasznahorkai László írta 2004-ben. 
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Nietzsche torinói története azonban nem csak e film elé kívánkozik, mint a bölcseleti 

tartalmakat eredendően meghatározó referencia; filozófiája Tarr egész életművét 

meghatározza (amiként Krasznahorkai írásművészetéhez is kiindulópontul szolgál). Nietzsche 

az a gondolkodó, akinek teóriái mentén a Tarr-filmek filozófiai horizontja a legkönnyebben 

megrajzolható – ezt az utolsó film címválasztásával a rendező nyíltan be is vallja. 

Ugyanakkor nyilvánvalóan nem az a rendező célja, hogy Nietzsche belátásait filmes 

eszközökkel illusztrálja, inkább egy sajátos filmnyelvi újraértelmezésről beszélhetünk. Tarr 

kérdése ugyanaz, ami Nietzschéé volt (Ha Isten meghal, akkor milyenné változik az emberi 

világ, mi marad belőle?), csak éppen ő erre mind egyszerűbb történetek mind 

lecsupaszítottabb mozgóképes elbeszélésével válaszol. Amikor hőseit elhelyezi a 

megfosztottság világában, arra mutat rá mindenekelőtt, hogy az élet akkor is tovább 

folytatódik, ha végső akkordként saját transzcendentális vonatkoztatási pontját is elveszíti. Az 

élet megy tovább, csak éppen megfosztódik önnön lényegétől: az invenciótól. 

Ahhoz, hogy az invenció eltűnésének folyamatát és jelentését megértsük, értenünk kell 

azt is, hogy mit jelent a lélektükör; ehhez viszont érdemes egy pillanatra visszatérni a 

Sátántangó két poétikus víziójához, melyek szemléletessé teszik, mi van a lélektükör két 

oldalán. A kitömött Bálna a halott Isten metaforája: ha üvegszeméből üresség sugárzik, akkor 

az emberi világban káosz üti fel a fejét. A kiszolgáltatott, beteg öregember alakja az emberi 

lélekben visszatükröződő kép – vagyis egy olyan, a lélek által megtalálni vélt igazság, 

amelynek felismerését a szikraként még jelenlévő Isten akarja bennünk. A feldühödött 

emberhorda megtorpanásának jelenete a köztesség létállapotában, valahol az állatias 

kiszolgáltatottság és az isteni jelenlét közötti szférában játszódik. Isten ebben a jelenetben 

még nem távolodott el olyan mértékben az emberi világtól, hogy ne lenne képes fényszikrát 

lehelni a lélekbe. Ez a fény még éppen elegendő ahhoz, hogy a tükörben 

visszatükröződhessen a kép, az empátia és az elfogadás imperatívusza – nem külső, hanem 

interiorizált, belülről szólító parancsként. A feldühödött, pusztító emberhorda abban a 

pillanatban parancsol megálljt magának, amikor szembesül az emberi kiszolgáltatottság 

legvégső pontjával, a par excellence áldozatisággal, mellyel azért tud rögtön azonosulni, 

mivel abban ráismer önmagára. Isten ezt a hiányzó igazságot invencióként – nem parancsként 

tehát, hanem saját, belső felismerésként – „ülteti” a lélekbe, akár egy magot.  

A Werkmeister harmóniákban a lélektükörnek még mindkét oldala kivehető. Egyik 

oldalon az ember által befolyásolhatatlan, tőle távolra helyezett, idegen erő, a transzcendencia 

nyilvánítja meg magát – habár már csak mozdulatlan, halott mivoltában. Másik oldalon a lelki 

komponens, a transzcendencia utáni vágy bontakozik ki. Az utolsó filmben, a lány és a ló 
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párbeszédében is jelen van még az együttérzés, ám itt már egyre nő a szürkület és a homály. 

Mire elérkezünk a film utolsó pillanatához, a fény teljesen kialszik: a világ vég nélküli 

sötétségbe borul, a minden vágy alapjául szolgáló hiány totálissá válik. Nem tudjuk, hogy a 

távollétbe menekült, önmagát halottnak mutató Isten kinyilváníthatja-e még magát ezek után 

bármilyen módon, az viszont bizonyos, hogy a lélek azt nem képes többé kiegészíteni valami 

mással, az újjal, mert invenció nélkülivé válik.  

A torinói lóban a főszereplők, apa és lánya már alig szólnak egymáshoz. Míg a korábbi 

filmek hősei számára a nyelv az önkifejezés és a megértés eszközéül szolgált, addig itt a 

beszéd a kommunikáció minimumára van csökkentve. Az evés sem más, csak egy szükséglet 

kielégítése – ahogyan az öreg Ohlsdorfer mondja: „Enni kell.” Az egymás után következő 

napok üres, jelentés nélküli ismétlődések: minden elveszítette az értelmét és a célját. Csak a 

túlélés van. Ez az élet mégsem a vegetatív létezéssel azonos. Ez a méltánytalanságnak nem az 

a fajta állapota, amelybe valamely erőszakos hatalom, egy külső, idegen erő kényszeríti bele 

az egyént, megpróbálva végképp megfosztani emberiességétől. De még csak arról sem 

beszélhetünk, hogy a sors nem engedne meg e férfi és e nő számára másféle életet. Ahogyan 

azt sem mondhatjuk, hogy a belső motiváció hiányzik belőlük, hiszen ahhoz eleve egy 

célképzettel rendelkező világot kellene tételezni – és az a korábbi filmekben még valóban 

feltárható is volt. Ami itt hiányzik az emberekből, az egyszerre hiányzik kívülről és belülről. 

Ami a lélek mélyén nincs ott, az a világban sincs ott. 

Erről a hiányról beszél az egyik filmbeli jelenetben az egyetlen beszélő szereplő – 

abban az értelemben beszélő, hogy alakja a szavaiból bontakozik ki –, Lócsiszár Bernhardt (a 

neve is beszélő név). Az a szomszéd, aki látszólag azért megy át az Olshdorfer tanyára, hogy 

pálinkát kérjen, ám a hétköznapi szituációból groteszk filozófiai nagyelőadás kerekedik. A 

férfi arról tart egy különös, egyszerre érvelő és indulatokkal teli beszédet, mely hemzseg a 

filozófiai parafrázisoktól, hogy miért is érkezett el a világ az immár nem az emberi 

cselekedetek által előidézett történelmi eseményekben, hanem a természeti csapásokban 

kifejeződő kríziséhez. A természet először kinyilvánítja saját, mérhetetlen erejű elemeit, majd 

azokat fokozatosan visszaveszi a világból, így kérdőjelezi meg és teszi semmissé az emberek 

által addig uralni vélt létezést. Az apokalipszist bejelentő angyal szerepében feltűnő „volt 

postamester, jelenleg lócsiszár” – aki olyannyira tisztán lát mindent, hogy abba szinte 

beleőrül, ám racionális magyarázatot mégse képes adni az eseményekre – mondja ki azokat az 

állításokat, amelyek egyrészt az elsötétülés filmbeli narratívájára szolgálnak magyarázattal, 

másrészt megrajzolják a történet filozófiai-teológiai hátterét. Az érzelmi túltelítettségtől 

akadozott, már-már zavarosnak tűnő, ugyanakkor logikus érvelésű beszéddel a férfi rávilágít 
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arra, hogy az a világ, amit az emberek szeretnek a teljességet leíró narratívaként megragadni, 

nem azonosítható az univerzummal. Mégpedig azért nem, mert az utcai harcok sorozatához 

hasonlítható emberi történelemből hiányzik valami, amit ő pontosan nem tud megnevezni, 

ezért inkább árnyékként azonosítja: „[…] bele lehet például lőni ebbe az árnyékba?! – nem 

lehet!, ugye?, ezt az árnyékot nem fogja a golyó, nem fogja, és kész […]”. A lócsiszár 

felismerése szerint „az ész és a megvilágosodás”, azaz a humanista kultúra legmagasabb 

rendűnek vélt értékei vezettek el a „megnyúzott világ” tapasztalatához, amelybe nem voltak 

képesek belenyugodni azok, akik világosan látták, mi történik. Mígnem egy „észbeli vihar” 

ráébresztette ezeket a legkiválóbb elméket, hogy a haladásba vetett hit miatt veszítették el az 

emberek istenhitüket: Isten nélkül a világ a középpontjától megfosztottá vált. 

 
[É]s bele kellett törődni, csak hát ők persze 

képtelenek voltak, egyszerűen nem bírták 

megérteni a dolgot, elhinni elhitték, tudomásul 

venni tudomásul vették, de nem értették, csak 

álltak ott, értetlenül és bele nem törődve, míg 

végül valami, az a vihar az ész felől, meg nem 

világosította őket, érti, s akkor már egy csapásra 

megértették, hogy se isten, se istenek, akkor 

már egy csapásra felfogták, hogy se jó, se rossz, 

akkor már megértették és felfogták, hogy ha így 

áll a dolog, akkor bizony nincsenek ők sem! 

Szerintem ez lehetett az a pillanat, amikor 

megkezdődött az eltűnésük, énszerintem ez 

lehetett, amitől fogva azt mondhatjuk, hogy 

lassan kihúnytak, elhamvadtak, kihúnytak és 

elhamvadtak, mint a tűz, amit csak úgy magára 

hagyott valaki a réten, és ebből én magam itt a 

szomszédban azt gondolhatom, hogy talán nem 

is valami folyamatos fel- meg eltűnésről van 

szó, hanem csak egyszeri fel- meg eltűnésről, de 

hát persze ki tudhatja ezt biztosan, én nem […].19 

 

                                                 
19 A forgatókönyvből vett idézet. (A film nem egyezik minden pontján a forgatókönyvvel.) 
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Mint a lócsiszár rámutat, az emberi világ értékeibe vetett hit megrendülésével maguk az 

emberek tűnnek el, pontosabban kialszik bennük az a valami („a tűz, amit csak úgy magára 

hagyott valaki a réten”), ami pedig saját identitásuk, saját emberlétük középpontja volt. Az 

istenek tehát nem saját akaratukból hagyják el a világot, hanem azért tűnnek el, mert maga az 

ember, az önnön eszméjét saját szellemi felsőbbrendűségére alapozó ember tagadta meg őket, 

áthelyezve hitét az ész, a megvilágosodás, a racionalitás eszméjébe. A világ elsötétülése az 

istenek által az emberben fellobbantott tűz kihunyásán alapul.  

Láthatjuk, a lócsiszár nézetei megfeleltethetők a nietzschei filozófiával. A monológ 

állításai elemezhetők volnának úgy is, mint a német gondolkodó műveinek parafrázisai. 

Amiben viszont Tarr mást mond, az nem a szövegszerűen megfogalmazott tézisekből bomlik 

ki, hanem inkább a csendből. S még csak nem is annyira a képekből, a vizuális tartalomból, 

mint inkább a képek hiányából, a sötétből. A mű teljes filmes nyelvezetével mutatja meg a 

sötétség immár szavakkal nem elbeszélhető és nem láttatható jelentését. A sötétségnek nem 

csak a fény eltűnése jelenti az értelmét, hanem az is, ami az emberi világból még jelen marad 

benne, maradékként, s ami Isten szikrájának kihunyásával sem tűnik el, hanem folytatódik 

vég nélkül. 

A film utolsó jelenetében hallhatjuk a következő párbeszédet:  

 
Lány: Mi ez a sötét? 

Apa: Nézd meg a lámpát! 

Lány: Bassza meg! 

 

Ezt követően sötétülnek el a képek, míg végül semmit sem látunk. A főszereplők a sötétben is 

élik tovább az életüket: víz nélkül, szél nélkül, fény nélkül, tűz nélkül. 

És nem tudjuk meg, meddig tart a vég nélküli sötétség, a halott élet.  
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