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Humán, inhumán, poszthumán – a pislákoló érte-
lem korában2

„Egyszerűen meg kell tanulnunk újra levegőt venni, és élni. Komoly feladat, hosszas és nehéz 

munka, de a gyerekek jól csinálják – infantes, a latin infans többes száma: a szótlanok, a némák, a gye-

rekek, akik nem tudják még, hogyan artikuláljanak, hogyan irányítsák a lélegzetüket beszéd közben. Nem 

tudják, de meg akarják tanulni, megtanulják, aztán megszólalnak. Legyünk gyerekek! Alkossunk meg 

újra egy nyelvet! Legyen hozzá bátorságunk!”3

Jean-Luc Nancy a Covid első hullámát, a nemzetközi lezárásokat egy esszékötettel kísérte, és 

tapasztalatait Un trop humain virus (Egy túlságosan emberi vírus) címen összegezte. A járvány korunk 

szellemiségének kórtünete, állította. A szó szerint „lélegzetelállító” vírus korunk lélegzetelállító szel-

lemtelenségének legnyersebb, legbrutálisabb megnyilvánulása. Emberi, túlságosan emberi ez a vírus – 

mondja Nancy Nietzschét idézve. Semmi kétség, ezzel jellemzi napjaink mértéket nem ismerő, túlzásból 

túlzásba lendülő civilizációját. A járvány valóban, per definitionem „szellemtelen”, hisz nem ismer mér-

téket (ratio), a járvány irracionális, ez teszi burjánzóvá. Túl jón és rosszon (továbbra is a nietzschei úton), 

túl azon, amit mértékadó szellemként ismertünk meg történetünk során. Most „betelik a mérték”. Nancy 

a járványt a szellem hiányának fojtogató, mindennapi tapasztalataként élte meg: burjánzó, uralhatatlan 

„szellemtelenségként”. Szó szerint olyan élethelyzetben találtuk magunkat – egy brutális, elementáris 

erejű parazita darabjaira szedte az egyébként kényelmesen racionális világunkat, felszínre hozta a nyers 

valót az „egység” és „egészség” látszata mögött, az organikus, a rendezett, a struktúrákba zárt ész ide-

álja mögött  –, amelyben a ráció alulmarad egy nyers erővel szemben. Az egész-ség trónfosztása az ész 

trónfosztása: az emberin túláradó szellemtelenség.

A parazita működése emblematikussá vált: szellemi és fizikai életünkön élősködő, egyúttal azo-

kat összekötő betolakodóként döbbentett rá bennünket arra, hogy a világunk gyökeresen megváltozik, 

hogy nem uraljuk immár – mi, emberek, élet és halál önjelölt urai. Immár mindannyian „poszthumanis-

ták” vagyunk, akarva-akaratlan érintetté váltunk, tulajdon bőrünkön érezzük az új világ előretörését.
1   https://doi.org/10.24361/Performa.2022.13.4 
2   A „Biopoétika a 20-21. századi magyar irodalomban” NKFIH projekt (132113) keretében 2022. június 16-17-én megtar-
tott Járvány és közösség – biopolitikai perspektívák című konferencián elhangzott előadás írott változata.
3   Jean-Luc Nancy: An All-too-Human Virus. Cambridge, Polity Press, 2021. 10.; Uő: Un trop humain virus. Paris, Bayard, 
2021. 25–26.



A parazita által létrehozott krízishelyzet felszínre hozott egy rejtett kapcsolatot, rejtett igazságot, 

most pedig, amikor rádöbbenünk a felszínre törő valóságra, akkor nem pusztán a magunk világa, de 

a parazitáé is más színben tűnik fel. A parazita rombol, leépít, „dekonstruál”, ám ez a dekonstrukció 

egy adott ponton konstruktívnak bizonyul: a rombolás teret ad az újjáépítésnek. „Egyszerűen meg kell 

tanulnunk újra levegőt venni, és élni”, állapítja meg Nancy a fojtogató, lélegzetelállító szellemtelenség 

diagnózisának felállítása után azonnal. „Legyünk gyerekek! Alkossunk meg újra egy nyelvet! Legyen 

hozzá bátorságunk!”4 – a diagnózis felállítása a gyógyulás felé megtett első lépés. Ez azonban távolról 

sem jelenti a korábbi egészségi állapotunk visszaállítását. Sokkal inkább egy „életrevaló”, a saját ko-

rában, a maga helyén és idejében, a maga környezetével együtt-működni képes életforma kialakítására 

törekszik.-

Jean-Luc Nancynak a Covid a sokadik ilyen parazita-tapasztalata. Élettapasztalata: a fertőzés, 

az idegen saját testében való megtapasztalása számára a szó legszorosabb értelmében élet-esemény. Az 

életét meghatározó konkrét esemény az 1993-ban elkerülhetetlenné vált szívtranszplantáció, melyről A 

betolakodó címen számolt be nem sokkal később.5 Ez a leheletfinom és brutálisan súlyos megfigyelése-

ket ötvöző esszéisztikus beszámoló Nancy egyik leggyakrabban hivatkozott, a Corpus mellett, merem 

állítani, legjelentősebb filozófiai újításaival terhelt szövege. Az idegen szív befogadása, annak minden 

testi és szellemi súlyával (a bennem tovább élő másik ember, a Másik által lehetővé vált élet), és tovább: 

a kilökődést megelőzendő lecsökkentett immunitású test fertőzései, saját mikrobiomjának felfedezé-

se, a végbemenő autoimmun folyamatok sokasága – ezek Nancy hátralévő harminc évét és egyúttal a 

kontinentálisnak mondott filozófiai hagyományt meghatározó tapasztalatok. Az idegenség testi valója, 

hús-vér tapasztalata, testi-lelki identitásunk többességének evidenciája. A humán alaptapasztalat válik 

itt poszthumán szelleművé (még ha Nancy maga tudatosan kerülte is ezt a terminust, hiszen Nancy 

gondolatrendszerében mindez nem poszt-humán, hanem alapvetően humán tapasztalat: az önmagunkon 

kívül kerülés, az együtt-lét alaptapasztalata). Nancy tanúságtételében a meghasonlás és elidegenedés 

modern tapasztalatát felváltja az eredendő többesség tapasztalata, és ez a többes nem holmi „szervek 

nélküli testek” burjánzó virtualitása (mint az e téren is sokat idézett Gilles Deleuze-nél), hanem az élő, 

valós, saját test, annak minden ismert és ismeretlen bugyrával: mint egy hálózatba kötött ökológiai 

rendszer – egy nyitott rendszer.

Micsoda különös, idegen én! Nem arról van szó, hogy felnyitottak, egy 

tátongó űrt nyitottak bennem, hogy aztán kicserélhessék a szívemet. Inkább 

arról, hogy ez az űr van, a tátongó nyílást nem lehet visszazárni. (Min-

den röntgenfelvételen látható: a szegycsontot összefogó fémszálak elcsa-

4   Jean-Luc Nancy: An All-too-Human Virus. 10.
5   Jean-Luc Nancy: A betolakodó. (Részlet). Fordította Horváth Eszter. A tanulmány után végén, függelékben közöljük.



varodtak) Nyitva-zárt vagyok. Van egy nyílás bennem, amelyen keresz-

tül szakadatlanul idegenek közlekednek: immunodepresszorok és egyéb 

gyógyszerek, melyek feladata az ún. mellékhatások kivédése, kivédhetet-

len hatások (mint például a vesekárosodás), szüntelen kontrollok, az egész 

létezés egy új regiszterben, minden ízében végigpásztázottan. Beszken-

nelt, több regiszterbe széttelepített élet, melyek mindegyike különböző ha-

lálnemek lehetőségeit hozza magával. 

Magam vagyok tehát a magamba betolakodó, az összes felgyülemlett és 

egymással ellenkező módon.

Érzem, de ez sokkal erősebb egy érzetnél: a mindig oly eleven identitásom 

soha nem volt ilyen metszőn idegen. Az „én” változások ellenőrizhetetlen 

és kitapinthatatlan sorozatának formális jelzése lett. „Én” és „magam” kö-

zött mindig volt téridő, most azonban egy bemetszés nyílása, egy vitatott 

immunitás kérlelhetetlensége tátong.6 [kiemelések tőlem, H.E.]

Nyitva áll tehát ez a test – ez a korpusz, a vele kapcsolatot létesítők előtt, befogadóan, odaadó-

an, az együtt-lét minden kiszámíthatatlansága ellenére, bizalommal, jövőbe vetett hittel. A korpuszon 

élősködő parazita olvasóként nem is tudok ellenállni a csábításnak: befogadom, elsajátítom, átalakítom, 

továbbadom, továbbviszem. 

Ezúttal is megragadom az alkalmat arra, hogy – a többességnek mint parazitikus együtt-létnek a 

mindennapi élettapasztalatáról szólván, az együtt-lét és a másikra való nyitottság életbevágó kérdésének 

szellemében – megnyissam Jean-Luc Nancy korpuszát (au cœur, mondja a francia, szó szerint a szíve 

mélyén) a ritkán, túlságosan is ritkán idézett, de mindenhol jelenlévő francia kapcsolatnak. Michel 

Serres ez a ritkán idézett szellem, a parazitikus kapcsolatok ismeretelméleti, sőt ontológiai modelljének 

megteremtője. „Beültetem” tehát Serres parazitáját, vagyis A parazita címen publikált ismeretelméleti 

okfejtéseit7 Jean-Luc Nancy tapasztalatainak, tanúságtevő szövegeinek mélyébe (au cœur…) – annak 

tudatában, hogy a parazitával való együtt-lét kérdésfelvetései jelen élettapasztalataink lényegére, „ele-

venére” tapintanak. A kényes művelet jeligéje: „Aime l’autre qui engendre en toi l’esprit”8 – Szeresd a 

másikat, szellemed nemzőjét.

6   ld. Jean-Luc Nancy: A betolakodó. 
7   Michel Serres: Le parasite. Paris, Ed. Grasset, 1980.
8   Michel Serres: Le tiers-instruit. Paris, Ed. Francois Bourin, 1991. 87.



In statu nascendi

Nancy röpke visszaemlékezése tömör, de velős jellemzése Michel Serres-nek, a szellemi társnak:

Úgy gondolom, akárcsak Szókratész, Serres is bögölyhöz vagy villamos 

rájához hasonlatosnak érezte magát. Nem az a Szókratész, aki semmit sem 

tud, hanem aki mindent tud, de anélkül, hogy rendszerbe foglalná a tu-

dását, vagy akárcsak igénye lenne a rendszeres tudásra. A tudástalanság 

szorongásai szintúgy távol állnak tőle. A filozófia eleven, állandó újrakez-

dése. In statu nascendi gondolkodó – ahogy a történelmet is állandó meg-

újulások, invenciók és leágazások, kiszakadások és mutációk sorozatának 

látta.9

Serres, a Szókratész-követő, bábáskodó, örök újrakezdő, aki mesteréhez hasonlóan bögöly avagy 

rája képében ösztökéli folyamatos megújulásra a szellemet: a folyton megújuló, születőben lévő, in statu 

nascendi gondolkodó szeszélyesen energikus, kreatív, innovatív karaktere olvasható ki a rövid jellem-

zésből. 

Michel Serres filozófiája valóban olvasható a rendszerfilozófiákra mért elemi csapásként: alapjai-

ban rengeti meg, töri meg a rendszer zártságát. Megszünteti autonóm egységét, függetlenségét, egymás-

tól függő rendszereket tételez, abszolút interdiszciplinaritást, abszolút dialógusviszonyt a különböző 

gondolkodásformák között.

Serres a folytonos újjászületés prófétája, rendszereken innen és túl; szabad szellem, aki átjárást 

biztosít a rendszerek között, megnyitja őket egymás felé, kommunikációra serkenti őket. Nem véletlenül 

választja Hermészt enciklopédikus igényű kommunikációelméleti alapművének szószólójául.10

Az „in statu nascendi”-fordulat Nancy kései írásaiban egyre gyakrabban fordul elő – a születőben 

lévő gondolkodó, az újjászülető gondolkodás igénye túlzás nélkül korszakalkotó jelentőségű. Maga is a 

születés és újjászületés, a létrejövés és létrehozás gondolkodója, kreatív erő – akárcsak az általa hason-

lóképpen jellemzett Michel Serres. Mindketten „szépségben nemző”, alkotó gondolkodók, illetve az al-

kotásban bábáskodó Szókratész- utódok. Szókratész dialógus-módszere kettejük munkásságának meg-

értésében, sőt, a filozófiájuk között az utóbbi évtizedekben felszínre törő dialógusviszony megértésében 

is segítségünkre lehet. 

9   Jean-Luc Nancy : «Un recommencement primesautier de la philosophie» – Libération (liberation.fr)
10   A Hermész-kvintológia öt kötete: I. La Communication. 1968. – a kommunikáció mint utazás, csere, átfordítás. II. 
L’Interférence. 1972. – a „szállítás” filozófiája: kereszteződések, behatolások és feltartóztatások. III. La Traduction. 1974. 
– episztemológia és tudománytörténet. IV. La Distribution. 1977. – kommunikációelmélet, termodinamika és topológia 
összefüggései. V. Le Passage du Nord-Ouest. 1980. – Az északnyugati átjáró: a bölcsészet- és természettudományok 
között.



A szókratészi maieutika a dialógusban résztvevők együttműködésén alapszik, egy közös cél ér-

dekében, ami nem más, mint az igazság világra segítése. Az igazság pedig, ne feledjük, szükségszerűen 

a „világon kívülről” jön világra – a dialógus a beszélgetők tudáshorizontján kívül eső, tehát kívülről 

érkező igazság befogadását és megértését teszi lehetővé, „in statu nascendi”. A bábának számolnia kell 

az ismeretlennel, a rendszerfilozófiák újragondolójának pedig a rendszertelennel, amihez nyitottnak kell 

lennie, bizonyos értelemben rendszeren kívül kell maradnia. Az „in statu nascendi”, a születőben lévő 

gondolatrendszerek bábáitól nem idegen a rendszertelenség, ellenkezőleg, sikerük attól függ, hogy tud-

nak-e hatékonyan együttműködni az idegennel.

A dialógusból kizárt harmadik

Serres és Nancy konkrét szövegei – jelen esetben a parazita-szövegek között nincs „közvetlen” 

kapcsolat, nincsenek egymásra hivatkozások, nincsenek konkrét viták vagy dialógusok. Jelentős a szö-

vegek közötti időbeli eltolódás is. A dialógus mégis kialakul, mégpedig annak Serres által leírt, a plató-

ni dialógust újraértelmező szabályai szerint.11 

Hogyan is működik a sikeres kommunikáció? A felületes szemlélő azt hihetné, hogy egy pár-

beszédben – például a platóni dialógusban – két, egymással szemben álló fél kommunikál. Eszmét 

cserélnek, vitatkoznak, vagy akár csak információkat osztanak meg egymással, egymással szemben 

állva, a kommunikáció oda-vissza folyamatában, egy kétirányú kommunikációban, amely tehát szem-

benállókként tételezi a résztvevőket. Nos, Serres nem így látja. Szerinte a beszélgetők egy közös plat-

formon állnak, ketten együtt a közös ellenséggel szemben, és ez a közös ellenség a kommunikációt 

zavaró, jelentéstelen, értelmetlen alapzaj vagy háttérzaj, a párbeszédek mindenkori közege, környezete. 

Ez a bizonyos „háttérzaj”, bár ellen-tételezett, a kommunikáció alapeleme, hiszen csakis valamilyen 

háttérzaj előterében válik hallhatóvá a párbeszéd tartalma, valamilyen indisztinkt háttérből kiválva, 

attól elkülönülve. Másrészt viszont a háttérzaj, bármennyire szükséges is a sikeres üzenetközvetítésben, 

mégiscsak zavaró, megnehezíti, akár meg is akadályozhatja a kommunikációt. Serres megoldása a di-

lemmára: a kommunikáció egyfajta játék, amelyben a beszélők egymással játszanak, a játék alapszabá-

lya pedig, hogy közösséget kell alkotniuk, szövetségre kell lépniük a zavaró tényezők ellen (legyenek 

azok a párbeszédbe betolakodó személyek, vagy személytelen interferencia-jelenségek, vagyis betola-

kodó zajok, a kommunikációt zavaró „külső” tényezők). A beszélgetőpartnerek távolról sem állnak egy-

mással szemben, nem a klasszikus dialektika szabályai szerint játszanak – közös érdek köti össze őket, 

mégpedig az, hogy közösen harcolnak a párbeszédet, vagyis a kettejük kapcsolatát(!) aláásó, a jelen-
11   Vö. Michel Serres: Le dialogue platonicien et la genèse intersubjective de l’abstraction. In: Hermès I. La communica-
tion. Paris, Minuit, 1968. 39–46.



tésadás aktusát, vagyis a játék értelmét ellehetetlenítő, a párbeszédük számára érdektelen és értelmetlen, 

tehát távol tartandó külső tényező (a zavaró háttérzaj) ellen. A párbeszédben beszélők valóban „párban” 

állnak, ha eszmecseréik közben gyakran szerepet, illetve pozíciót cserélnek is; vagy kimozdulnak az 

eredeti álláspontjukból amint elmozdulnak egymás felé. A párbeszéd minden dinamikája ellenére a 

beszélők, amíg „párbeszédet játszanak”, mindig együtt mozognak. Párbeszédet folytatni annyit jelent, 

mint párban együtt lenni, ehhez viszont tételezni kell egy harmadik felet, amelytől elkülönülve (mint-

egy annak előterében, abból kiválva) létrejöhet a két beszélő kapcsolata. De nem elég tételezni, be is kell 

azonosítani, meg kell keresni és ki is kell zárni a harmadikat. A sikeres kommunikáció a zavaró harma-

dik kizárása. A kommunikáció legkomolyabb problémája nem az esetenként ellentmondó „Másik” (hisz 

ő, aki csak egy változata vagy variációja az Azonosnak); a komolyan veendő probléma nem más, mint a 

Harmadik. Serres ezt a bevont/kizárt harmadikat nevezi démonnak – Platón démonjának mintájára, aki 

hasonlóképpen, kívülről, a gondolatmenetbe erőszakkal behatolva módosítja azt. A Démon a zaj proso-

popeiája, mondja Serres12, hangot ad a zajnak mintegy megszemélyesítve azt.

A Hermész-kvintológia indító, kommunikációelméleti fejtegetéseinek párharcait Serres 1980-

ban, A parazita címen játssza újra. A démon, a kizárt harmadik itt új szerepben, új leosztásban teljesíti a 

feladatát: a biológiai élősködőknek a gazdatestet „szipolyozó” életmódjában, vagy a baráti együttléteket 

megzavaró váratlan vendég szerepében ismét csak a zavaró háttérzaj kommunikációelméleti jelentősé-

gére hívja fel a figyelmet. A háttérzaj, vagy fehér zaj ráadásul, a francia terminológia játékossága révén 

„bruit parasite”-ként általánosan használt kommunikációelméleti alapfogalom, A metafora parazitikus 

működése tehát spontán módon előkészítette a terepet Serres gondolatfűzései számára.

A parazita először negatív formában jelenik meg, hibás működésként tekintünk rá, hiba vagy 

zaj egy adott rendszeren belül – „rossz szemmel nézünk rá”. Megjelenése kiváltja a kirekesztés straté-

giáját. A kiinduló rendszerünk (testünk, környezetünk, világképünk) fenntartása elsődlegesnek tűnik, 

a parazita feltűnése pedig egy esetleges balszerencse, aminek még a lehetőségét is ki kell zárni. Ez a 

megközelítés azonban figyelmen kívül hagyja azt a tényt, hogy a parazita, akárcsak a démon vagy a 

dialógus harmadikja, a rendszer szerves része. Azáltal, hogy megtapasztalja, a rendszer kapcsolódik 

hozzá, kezeli, integrálja – és ezzel egy egyszerűbb szintről egy összetettebb szintre lép. A parazita 

végső soron, akárcsak a platóni démon, a rendszerben zavart keltve biztosítja a rendszer fejlődését. A 

parazita a fejlődés alapfeltétele: a rendezetlenség képviseletében a rend lehetőségfeltétele. Végső soron 

tehát a parazita belülről a rendetlenség elsőbbségét tanúsítja, amikor a rendetlenségből és a rendetlenség 

révén egy összetettebb rendet hoz létre. Valami újat: az irracionálisnak a racionálison való „élősködése” 

átírja a ráció szabályait, az új szabályok létrejöttének feltétele a szabálytalan együtt-működése a ráció 

fejlődésének csiki-csuki játékában.

12   Michel Serres: Le dialogue platonicien... 39–46.



Parazita-dinamika

Michel Serres könyvei többnyire „nehéz” olvasmányok, ez alól A parazita sem kivétel: szabály-

talanok, zavarosak, az elemzések alapjául szolgáló irodalmi, tudományos és filozófiai szövegeket egyre 

összetettebb rétegek fedik – vendégszövegek, költői képek, allegóriák beláthatatlanságig bonyolított 

hálója. Serres nem pusztán elméleteket állít fel, pl. az élősködés jelenségéről, dimenzióiról. Inkább a 

mindenhol, az elméletben is jelen lévő parazitát, sőt magának az elméletnek az élősködő jellegét igyek-

szik működésében megmutatni. Az élősködés létmód, melyben az élősködő és a gazdatest nem választ-

ható el egyértelműen, nem tudjuk egyértelműen megállapítani, hol kezdődik az „illusztráció”, és hol ér 

véget a tudomány, a logika vagy a filozófia diskurzusa, vagy milyen szabály szerint íródnak egymásra a 

különböző műfajú vendégszövegek. A parazitában a Genezis, az Apostolok cselekedetei, az Odüsszeia, 

Xenophón, Platón, Molière és Rousseau szövegei fonódnak össze La Fontaine tizenhárom fabulájával. 

Serres gondolatai a szövegek olvasatának cizellált mintázatai mentén íródnak bele – mondhatnánk be-

léhatolnak – a szövegösszefüggések hálózatába. Michel Serres természetesen maga is parazitaként olvas 

és ír, és Serres-t olvasva hamar kiderül, hogy magunk sem tehetünk másként. Olvasóként élősködünk az 

olvasott szövegen. Íróként még a magunk olvasatán is.

A parazitikus kapcsolat alapmodellje La Fontaine A városi és a mezei patkány című fabulája.

A városi patkány egyszer

meghívta a mezeit,

s jó, polgári ételekkel

úri tálakat terít.

Fínom perzsaszőnyegen volt

minden, mit nagy konyha ád;

bő, vidám bendőtömés folyt,

jól evett a két barát.

A lakoma nem ért véget,

még kínálást hallani,

mikor a szép ünnepséget

megzavarta valami.

Zaj hallatszik s innen-onnan

gyanus léptek neszei,

a városi patkány surran

s követi a mezei.

Ujra csend lett, visszatérnek



mindketten a résen át;

s szól a gazda a vendégnek;

«Itt a hús, folytassa hát!

– Elég volt, – felelt a másik,

holnap én hívom meg Önt.

Úri koszt nem lesz rogyásig,

de nagyúri lesz a csönd;

semmi sem rémít a réten,

úgy eszünk. Nem élvezet,

hogyha jódolgunk felett

rettegés lapúl sötéten!”

(Radnóti Miklós fordítása)

A vendég élősködik a vendéglátón, ez élősködik a gazdán, akinek terményeit viszonzás nélkül 

bekebelezi – de a gazda sem független termelő, viszonya a földhöz, amit megművel, az állatokhoz, 

amelyeknek tejét issza, húsát eszi, több mint problémás. A gazda is élősködő – és a viszony még csak 

nem is egyirányú, hiszen nem pusztán a földjén, de tulajdon élősködőin is élősködik. Amikor a ház ura 

felkel (talán a patkány-lakoma zajára), az általa keltett zaj megzavarja a lakomát. A felerősödő háttérzaj 

megváltoztatja az éppen fennálló rendszert: most az ember az, aki élősködik a patkányok lakomáján. 

La Fontaine meséjében a lakomát megszakító zaj is parazitaként funkcionál (a „bruit parasite” kifejezés 

tehát nem alaptalan játékosság a szaktudományos terminológiában – La Fontaine példájában a kifejezés 

„szó szerint” érthetővé válik)

A parazitizmus egy olyan viszonyulási forma, ahol a pozíciók nem jelölhetők ki egykönnyen. 

A zaj mindig ott van minden kommunikációs csatorna mélyén. Egy kicsit hangosabb vagy egy más-

honnan érkező zaj átalakítja a kapcsolat jelentését, és új rendszert hoz létre. Az alapfelállás bármelyik 

pillanatban változhat, és, mivel zajforrásnak sosem vagyunk hiányában, változik is: a parazitalánc ele-

mi hálójában a három pozíció a végtelenségig cserélődik. Így Serres az egymáson élősködők lineáris 

modellje helyett a hármas elágazás modelljét részesíti előnyben, ahol a három hely egyenértékű, ahol 

mindhárom fél egyenlő távolságra van egymástól, és a harmadik minden pillanatban jelen van.

Az alapvető kapcsolat a gazdatest és a parazita kapcsolata, de minden zavarral, minden megsza-

kítással megszűnik az alapkapcsolat, illetve új konfigurációba megy át. A parazita minden rendszer 

lehetőségének és ellehetetlenítésének feltételévé válik, arra kényszerítve azt, hogy minden alkalom-

mal újrakonfigurálja magát, kizárva a zavarforrást – vagyis kiűzze a parazitát, mint bűnbakot, és ezzel 

egyúttal új helyet jelöljön ki számára a játékban. 

Amit rendszerként, adott esetben szervezetként rögzítünk a tudatunkban, az nem a „rend” egyen-



súly-állapota. Serres szerint az egyensúly nem más, mint ideiglenes lassulása az átváltozások megállít-

hatatlan folyamatának. Serres nem ismer stabil rendszereket, csak „fekete dobozokat”13, melyeket zárt 

formában (kaotikus tartalmukat elrejtve) logikai egységként használva ideig-óráig elfedjük a tudatlan-

ságunkat – vagy inkább tudástalanságunkat: azt a tapasztalatot, melyben, akárcsak Szókratész, tudjuk, 

hogy nincs tudásunk, mert a „tudás” mint birtokolható objektum (az „objektív tudás”, mint olyan), nem 

létezik. Tovább pontosítva: a tudás nem birtokolható tárgyként létezik, folyamatos átalakulásban lévén 

kifolyik az ujjaink között, nincs statikus, rendezett, logikus egyensúly-állapota, mert a tudás dinami-

kus, sőt, Serres parazita-könyve szerint termodinamikus – a parazita pedig az a tényező, ami mozgásba, 

„izgalomba” hozza a tudásformákat, katalizálja a gondolatfolyamot. A parazita egy katalizátor; nem 

pusztán „paralizátor”, a rendszer gyilkos leállítója, hanem annak a tudatlanság által rákényszerített ke-

reteiből, az ún. „fekete dobozból” való kiszabadítása; felszabadítja a rendbe fojtott energiákat.

„Én” és „mi”: a kvázi-objektumok virtualitása és realitása

Az ideiglenes tudás-egységeink a tudástalanság energetikájának alávetett létezők: szubjektumok, 

objektumok, közelebbről szemlélve kvázi-szubjektumok és kvázi-objektumok. Olyan, a virtuális és re-

ális határán mozgó létezők, amelyek nem tárgyszerűek, nincs meghatározott tér-idő struktúrájuk, kon-

túrjaik, határaik, egyedi jellemzőik: nem a szó hagyományos értelmében vett „valós” tárgyak, hanem 

valóságteremtő relációk. A kváziobjektumok mozgása hozza létre azt a játékteret, amelyben a léte-

zők a játék szabályai szerint játszhatják a szerepüket, elfoglalhatják a helyeiket, betölthetik a funkció-

ikat. Ilyen kváziobjektumok a vallásos, politikai, gazdasági életünket szervező értékek, szimbólumok: 

a kultuszt vezérlő véráldozat, a csoport-identitásunkat biztosító bűnbak (mint „kizárt harmadik”), a 

gazdaságainkat szervező pénz, vagy futball dinamikáját meghatározó labda. 

A résztvevők a játék dinamikája szerint szüntelen helyváltoztatásban vannak, mint megannyi fut-

balljátékos (kvázi-szubjektumok), akiket a labda (kvázi-objektum) mozgása tart játékban. A személyes 

és közösségi létünk megszokott rendje ebben a játékban oldódik fel.

A szubjektumról focizás közben sokkal többet megtudhatunk, mint Des-

cartes fűtött szobájában – volt abban valami gyilkos. […] A labda, ez a 

szubjektumot megjelölő vagy kijelölő kvázi-objektum (megjelöl, ahogy a 

levágandó vagy feláldozandó állatot szokás), az interszubjektivitás megle-

pően hatékony eszköze. Általa tudjuk, mi mindannyian, mikor és hogyan 
13   Michel Serres: Le parasite. Paris, Ed. Grasset, 1980. 99.



válunk szubjektumokká, mikor vagyunk, illetve mikor nem vagyunk már 

szubjektumok. Mi is ez a „mi”? Az „én” ingadozásainak pislákolása. Az 

„én” a játékban közkézen forgó zseton, egyik kézből a másikba, ez az át-

menet, a passzok összjátéka, az ének állandó áthelyezése: az áthelyeződés 

folyamatában alakul ki a közösség. Adott pillanatban „én” szub-jektum 

vagyok, amennyiben alá vagyok vetve [sub-jectum] az értékek cseréjé-

nek, bármikor alá-hullhatok, eleshetek, a többiek kompakt masszája alá 

kerülhetek, és akkor te felváltasz, átveszed az „én”-szerepet és énné válsz 

[…] A „mi” az „én”-ek pillanatnyi felvillanásának és elhomályosulásának 

játékában alakul ki. A „mi” az „én”-ek közötti passzok révén jön létre. 

Az „én” cserélhetőségének köszönhetően. […] Olyan ez, mintha egy adott 

csoportban az „én” és a „mi” nem lenne megosztható érték. Ha a másik-

nál van a labda, akkor már nincs nálam [nem én játszom]. Ahhoz, hogy 

felfogjuk a „mi” jelenségét, értenünk kellene a passzt. A passz pedig az, 

ami leválik az „én”-ről, elhagyja, leválik róla, amivel „átadom magam”. 

Hogyan adhatjuk át „magunkat”, a tulajdon énünket, lehetséges ez? Van-

nak erre a célra kvázi-objektumaink, ill. kvázi-szubjektumaink, melyek-

ről nem tudható, hogy létezők-e vagy inkább kapcsolatok, létezés-darab-

kák vagy kapcsolattöredékek. Általuk meghaladható az individuáció elve. 

Mintha egy gesztussal fel tudnánk adni a szuverenitásunkat. A „mi” nem 

az „én”-ek összessége, hanem az „én”-ek cseréjéből adódó újdonság, a 

funkció felvállalásából vagy visszamondásából, ahogyan „én” belép a já-

tékba, majd kilép onnan. A „mi” nem az ének csoportja, sokkal inkább 

az én[funkció] átadásainak összessége, azok halmaza. A maga nyers va-

lójában az extázisban, a részegségben látható, vagyis az individuáció el-

tűnésekor. A kvázi-objektum az extázis létrehozója, a test a kvázi-objek-

tumnak rendeli alá magát. Emlékezzünk csak, a test a labda körül forog, 

követi a labdát, a labda irányít. Emlékezzünk a ptolemaioszi forradalomra, 

amelyben nyilvánvalóvá vált, hogy képesek vagyunk az extázisra, képesek 

vagyunk kilépni az egyensúly-állapotunkból, hogy képesek vagyunk a 

középpontunkat önmagunkon kívül helyezni. A kvázi-objektum ennek a 

decentralizációnak a végrehajtója. Tehát, akinél a labda, az a center, ő az 

ex-tázis irányítója. […] Ez a részvétel, semmi köze a megosztáshoz, leg-



alábbis a megosztásnak a „feldarabolás”, ill. a darabok elosztása értelmé-

ben. A részvétel az „én” átpasszolása – vagyis „én” mint individuum, mint 

létező, átadom magam a kvázi-objektumnak, amely tulajdonképpen nem 

létezik, de körbejár [átjárja a játékot]. Ez pedig nem más, mint a létezésnek 

relációvá való transz-szubsztanciációja. Elhagyjuk a létezést a relációért. 

A közösség ex-tázisa az „én”-ekről való lemondás a kapcsolatok hálójában 

– ami különösen veszélyes momentum. Mindannyian a létezésünk határán 

vagyunk. Az „én” azonban, mint olyan, ekkor sem tűnik el: körbejár mint 

kvázi-objektum, ill. a kvázi-objektum által”.14 

Jean-Luc Nancy szívátültetés általi újjászületése Serres passz-allegóriájának tökéletes testi meg-

valósulása: az átültetés aktusában (a szív átpasszolásában) két „én” találkozásában és együttjátszásában 

folyik tovább az éle – két „én” magán kívül, kölcsönös ex-tázisban, két a játéknak alávetett szubjektum 

kölcsönös meghatározottságban. A műtétre következő közel harminc év testi-szellemi tapasztalatai a 

Serres által 1980-ban megírt parazitikus játéktérben válnak az együtt-lét valós tapasztalatává. „Micsoda 

különös, idegen én! − csodálkozik magára Nancy A betolakodó fentebb idézett passzusában. Nyitva-zárt 

vagyok”, kicsit lejjebb pedig „Magam vagyok tehát a betolakodó, a saját magamba hatoló sokszínű, sok-

oldalú másság. Érzem én, de sokkal erősebb egy érzetnél: tulajdon, mindig is tudatosan megélt identi-

tásom idegensége sosem volt ennyire erőteljes. Az „énem” nyilvánvalóan változások ellenőrizhetetlen és 

kitapinthatatlan sorozatának formális jelölője lett”.15

14   Michel Serres: Le parasite. 306. A saját fordításomban megadott szöveget eredetiben is idézem a sokrétű. játékos 
jelentések miatt: „Ce qu’il faut arriver à penser, pour calculer le nous, c’est, justement, la passe. Or elle est abandon du 
je. Peut-on donner son propre je? Il y a des objets pour le faire, de quasi-objets, quasi-sujets, dont on ne sait s’ils sont des 
êtres ou des relations, des lambeaux d’êtres ou des bouts de relation. Par eux, le principe d’individuation peut se trans-
mettre et se gommer. Il y a là quelque chose et quelque geste qui ressemble à un abandon de souveraineté. Le nous n’est 
pas une somme de je, mais une nouveauté produite par légations du je, par concessions, désistements, résignations du je. 
Le nous est moins un ensemble de je que l’ensemble des ensembles de ses transmissions. Il apparaît brutalement dans 
l’ivresse et l’extase, anéantissements du principe d’individuation. Cette extase est aisément produite par le quasi-ob-
jet, dont le corps s’est fait serviteur ou objet. On se souvient comment il tourne autour de lui, comment le corps suit le 
ballon et lui donne le gouvernement. On se souvient de la révolution ptolémaïque. Elle montre que nous sommes capables 
d’extase, d’écart à notre équilibre, que nous pouvons placer notre centre hors de nous. Le quasi-objet se trouve investi 
de ce décentrage. Dès lors, qui le tient a le centre et gouverne l’extase. La vitesse de la passation l’accélère et lui donne 
existence. La participation est cela même et n’a rien à voir avec le partage, au moins pensé comme une division des parts. 
La participation est la passation du je par la passe. C’est très exactement l’abandon de mon individu ou de mon être dans 
un quasi-objet qui n’est là que pour circuler. C’est rigoureusement la transsubstantiation de l’être en relation. L’être est 
aboli pour la relation. L’extase collective est abandon des je sur le tissu des relations. Ce moment est un danger extrême. 
Chacun est au bord de son inexistence. Mais le je comme tel n’est pas supprimé pour autant. Il circule toujours, dans et 
par le quasi-objet.”
15   ld. Jean-Luc Nancy: A betolakodó.



Noise

Serres „in statu nascendi” filozófiájának A parazitára következő állomásában magának a szüle-

tésnek, genezisnek az átpozicionálására vállalkozik. A Genezis16 az indisztinkt sokaságok ontológiai/

ismeretelméleti megközelítése: tömegjelenségek, csordák, hordák, csapatban mozgó, a teret benépesítő 

életformák, a tenger, az erdő, ködök és felhők, üvöltően haragos viharok, viharos emberi kapcsola-

tok – sokaságok, amelyekre nem hat az individuáció elve. Nyitottak, határtalanok, meghatározatlanul 

terjeszkedők. Mozgásuk szabálytalan, turbulens, szédítő „zajgás” – „noise”, visszhangzik a szövegben 

az elhomályosult jelentésű régi francia szó: hangzavar, a veszekedések kakofóniája, kaotikus zavargás, 

morajlás és a morajló tengertől, tengeritől [nautique] elválaszthatatlan, émelygés [nausée], szédülés. A 

könyv eredendően a Noise címet viselte volna, végül az első megközelítésben beszédesebb Genezis lett 

a cím, de a „genezisben” természetesen lekövethető a „noise” indisztinkt, ősi, kaotikus, a kezdeteket 

idéző morajlása: a noise a létrejövés háttérzaja. Ezt a háttérzajt teszi hallhatóvá Serres genezis-könyve, 

ezt tekinti a létrejövés, a születés alapzajának – a korábbiakban parazitikusként megismert háttérzaj 

kommunikációelméleti alapelemből itt ontológiai dimenziókra nyit. 

Hiba lenne Serres játékos, költői, messzemenően parazitikus szövegeit egyfajta kortárs mitológi-

aként értelmezni. A Genezis morajló őstengerének habjaiból ugyan Afrodité bukkan fel, a szépség az 

első létrejövő, aki, mint egy „belle noiseuse”, a mű-alkotás, a világ létrejöttének elsődleges instanciája. 

Balzac Az ismeretlen remekmű című novellájának értelmezése a Genezis kulcsa: eredeti címe: La belle 

noiseuse, vagyis a „a szép bajkeverő”, Serres értelmezésében a műalkotás világteremtő jellegére utal, 

a Frenhofer in statu nascendi-festményén látható kaotikus vonalak közül kilépő isteni részlet, a meg-

kapó erejű lábfej a létezésbe szó szerint belépő, létrejövő mű ikonikus képe. A mitológia azonban csak 

egyike a Serres gondolkodását megtermékenyítő parazitáknak. Serres tudós elme, képzett, sőt gyakorló 

matematikus, filozófusként is elsősorban episztemológus – ha a sokaság újragondolását világteremtő 

erejűnek tekinti, az nem pusztán az ún. „költői szabadság” túlhajszolása a mítoszteremtés irányába. Az 

elméletnek tudományosan is állnia kell. A természettudományok, bölcsészettudományok, művészetek 

együttműködése Serres minden munkájában alapvető fontosságú; A parazita és a Genezis különösen 

jó példa az inter- és transzdiszciplinaritás revelatív erejére. Úgy is mondhatnánk, hogy a természet-

tudományok, bölcsészettudományok, alap- és alkalmazott tudományok, művészet-költészet számtalan 

formája összejátszik Serres-nél a sokaság elméletének sokaságként való létrehozásában. Abban tehát, 

hogy a „diskurzus tárgyának” objektív, vagyis kívülről történő leírását felválthassa annak performatív 

megvalósítása: „behatóan”, „körültekintően” megvizsgálva a tárgyát, gyökeresen átalakítva a diskur-

zust magát. A műfaji keretek nem jelentenek akadályt egy parazitikus gondolkodónak. 

16   Michel Serres: Genèse. Paris, Grasset, 1982.



Michel Serres és Jean-Luc Nancy nem ismernek határokat, az „együtt-lét” és a „sokaság” gondol-

kodóiként egymásra rezonáló művek létrehozói, olyan önálló gondolkodásformáké, melyek lényegükből 

fakadóan azonnal kapcsolatba lépnek egymással, világra jöttük első percétől hálózatot alkotnak, egy-

mással kölcsönhatásban, egymáson élősködve alakulnak. A hálózat természetesen rendkívül szerteága-

zó: Whitehead, Bergson, Deleuze, Derrida, Latour, Haraway (hogy csak a legaktívabb, legintenzívebb 

csomópontokat említsem), a közöttük létrejött rezonancia-mezőben alakul a kortárs gondolkodás. Eb-

ben a konstellációban a parazita gondolatok innovatív potenciálja tagadhatatlan. Igaz-e, hogy napjaink 

szellemiségét a parazita gondolkodás uralja? Serres-rel szólva, analitikus, paralitikus és katalitikus vo-

natkozásait egyaránt megtapasztalhatjuk – a magam részéről, itt és most, fontosnak tartom az „együtt” 

katalitikus hatásait kiemelni: a parazitákkal való együtt-létünk az innovatív, kreatív erők felszabadulá-

sát eredményezi, ami kétségkívül ígéretes, előremutató jelenség a kortárs filozófia sokszínű palettáján. 

Merjünk gyerekek lenni, újítsunk, alkossunk! – írja az idős Nancy, élete utolsó parazita-tapasz-

talatának konklúziójaként. Serres, a Szókratész-követő pedagógus-filozófus, a módszert is kijelöli: a 

dialógust annak tudat-módosító potenciálja teszi újra aktuálissá, a parazita-filozófia játék- vagy küz-

dőterévé. A másikkal való kapcsolat, a másikra való nyitás, a másikkal való együtt-gondolkodás az 

innováció, sőt, az invenció, vagyis az új eljövetelének, világra-jöttének kulcsa. Az együtt-lét ugyanis, 

legyen az Jean-Luc Nancy vagy Michel Serres útmutatásait követő együtt-gondolkodás, szükségszerűen 

megnyitja a bezáródásra hajlamos tudatot: beengedi a párkapcsolatba az azt továbbvivő, továbbfejlesztő 

harmadikat. „Aime l’autre qui engendre en toi l’esprit.”17 – a szellem az egymásra nyitott együtt-gondol-

kodók alkotása.

Az egyetlen és mindent fénybe borító nap alatt létrejött a tudás egysé-

ge. Hajnala kioltotta a különféle csillagok sokaságának fényét. Kelet felől 

semmi új nem érkezik. Nincs új a Nap alatt, amióta, a fény korának bekö-

szöntével, az ő tüze világít be minket: a görögök Napja, az egy igaz Isten 

és a klasszikus tudás, Platón óta, Salamon bölcsessége felől, a Napkirály 

és a Felvilágosodás óta – a nappali tudás fölött eljárt az idő. Ezek a nevek, 

ezek az elvben újabb korok, semmi újat nem hoztak: ugyanaz az egyetlen 

és időtlen Nap uralta őket.

Most pedig valami új jön. Nem helyezkedik szembe naivul a nappal, mint 

tudatlanság a tudással […], éjsötétje színfoltokkal terhes, benne a tudás 

minden napfényes tapasztalata. Egy harmadik tudásforma jön felszínre, 

mint színes harlekin: az űr-kutató holdkórosok a nappalok tapasztalatait 
17   Michel Serres: Le tiers-instruit. 87.



az éjszakáéval vegyítik, az éjszaka ugyanakkor befogadja az idegen ga-

laxisok fényét, a fekete lyukak sötétjét; ez a keverék egy harmadik típusú 

fényt eredményez. 

Magunk mögött hagytuk a platóni jót, a Felvilágosodást, a klasszikus tudás 

minden mást kizáró győzelmét, atyáink egységesített történetét. […] Íme, 

elérkezett a pislákoló fények kora. A tudás bevilágítja a helyet. Remegőn. 

Színesen. Törékenyen. Kevert színekkel. Bizonytalanul. Meghatározza a 

helyet. Árnyalt. Zsúfolt. Egy fénypászma tisztásában, tarkabarka porfel-

hőben, az atomok táncot járnak. A Napkirály babérjai a porban. Fénye 

immár nem ragyogja be az egyetemes mindenséget, halványan pislákol 

az általános porzásban. Ez a lokális fények, felvillanások és elsötétülések 

kora, a sziporkázó ragyogás kora. A fényről szólván, talán előtérbe ke-

rülhet most már a kromatizmus is, nem pusztán az egység, a sebesség, a 

világosság?18

Hogy emberi-e ez a tudás, esetleg „túlságosan emberi”? Kétségkívül mélységesen az, amennyiben 

az ember immár képes a szivárványt meglátni az Örök világosság minden árnyalatot magába fogadó 

fényében: a mások sokaságát, sokféleségét, a több-mint-emberi kapcsolatok sokszínűségét. 

A poszthumanizmus távolról sem az emberi temetése: a megújulás, az újjászületés lehetősége. 

Éljünk vele!

18   Michel Serres: Le tiers-instruit. 87.



Függelék

Jean-Luc Nancy

A betolakodó

(részlet)

Nincs semmi olyan undorítóan haszontalan és felesleges, mint a szívnek nevezett szerv, melynél 

aljasabb eszközt az élőlények ki sem találhattak volna arra, hogy belém pumpálják az életet.

Antonin Artaud

A betolakodó erőszakkal, meglepetésként vagy megtévesztés útján hatol be, minden esetben jog-

talanul és anélkül, hogy fogadták volna. Az idegenben kell lennie valaminek a betolakodóból, enélkül 

elveszítené idegenségét. Ha joga van a belépésre és a tartózkodásra, ha már várják és fogadják, anélkül, 

hogy legalább részben váratlan vagy nemkívánatos lenne, akkor már nem betolakodó, és nem is idegen 

többé. Tehát sem logikailag nem megengedhető, sem etikailag nem elfogadható, ha az idegen érkezésé-

ből minden tolakodást kiiktatunk. 

Bárha megérkezett, idegen marad, s mindaddig, amíg valóban idegen, ahelyett, hogy egyszerűen 

„meghonosodna”, továbbra is érkezőfélben van: nem szűnik meg jönni, és érkezése bizonyos szempont-

ból továbbra is tolakodás: vagyis jogszerűtlen és megszokhatatlan, zavart okoz, felbolygatja a bensősé-

gességet.

Ezt kell tehát megfontolnunk, ami azt jelenti, hogy e szerint kell cselekednünk is: máskülönben 



az idegen idegensége felszívódik, mielőtt átlépné a küszöböt, és szó sincs már idegenségről. Az idegen 

fogadásának szükségszerűen együtt kell járnia a tolakodás megtapasztalásával. Többnyire nem akar-

juk ezt beismerni: a tolakodás motívuma maga is betolakodóként jelenik meg erkölcsi érzékünkben (a 

„politikai korrektség” jelensége az egyik legjobb példa erre). Pedig a betolakodás elválaszthatatlan az 

idegen igazságától. Az erkölcsi korrektség feltételezi, hogy az idegent úgy fogadjuk, hogy a küszöbön 

megszüntetjük idegenségét: azt diktálja tehát, hogy egyáltalán ne fogadjuk. Az idegen viszont nem adja 

fel, tolakodik, betör, behatol. Ezt olyan nehéz elfogadni, sőt, talán felfogni is...

Én (ki ez az „én”? éppen ez a kérdés, a régóta fennálló kérdés: ki a kijelentés szubjektuma, aki 

mindvégig idegen marad kijelentése tárgyától, melyben szükségszerűen betolakodó, ám mégis a kijelen-

tés motorja, kuplungja vagy szíve) – tehát én körülbelül tíz évvel ezelőtt megkaptam valaki más szívét. 

Beültették. A saját szívem (épp a „saját” lesz itt kérdésessé, mindenki felfogta már – vagy egyáltalán 

nem is, és nincs itt semmi sajátosan felfognivaló, nincs semmi rejtély, talán még kérdés sincs: csak egy 

szívátültetés egyszerű ténye – ahogy az orvosok mondanák) – a saját szívem működésképtelen lett, so-

sem tudtam meg, hogy miért. Hogy életben maradhassak, egy másik szívét kellett befogadnom.

(Vajon milyen „program” keresztezte itt az én saját fiziológiai programomat? Alig húsz évvel 

korábban még nem létezett szívátültetés, főleg nem cikloszporin alkalmazásával, ami megakadályozza a 

beültetett szerv kilökődését. Húsz év múlva bizonyára másféle beültetések is lesznek, más módszerekkel. 

A személyes történet esetlegessége kereszteződik a technikatörténet esetlegességével. Ha korábban tör-

ténik, már halott lennék; ha később, másmilyen túlélő. De az „én” mindig a technikai lehetőségek szorí-

tásában találja magát. Ezért hiábavaló az a vita, amelynek tanúja lehettem: voltak, akik a szívátültetést 

metafizikai kalandnak tekintették, és voltak, akik technikai teljesítménynek tartják – mindkettő igaz, az 

egyik magába foglalja a másikat).

Attól a pillanattól kezdve, hogy közölték velem: szívátültetésre van szükségem, minden jel és 

jelentés bizonyossága megingott. Nem gondolkodtam, persze, a cseréken, nem tettem semmit tudatosan, 

nem volt helye mérlegelésnek. Egyszerűen, a maga fizikai egyszerűségében űrt éreztem a mellkasomban, 

mintha elakadt volna a lélegzetem, és semmi, de abszolút semmi lehetőségem nem volt, és ma sincs, 

szétválasztani az organikust, a szimbolikust és a képzeletbelit, vagy elválasztani a folyamatost a meg-

szakítottól: mintha még ugyanaz a lélegzetvétel lett volna, ami akkor furcsamód egy észrevétlenül fel-

tárult barlangon suhant át, és ugyanaz a képzet, hogy átkelek egyik partról a másikra, miközben állok 

a hídon. 



Ha a szívem magamra hagyhatott, vajon milyen mértékben volt az „enyém”, volt a „saját” szer-

vem? Egyáltalán: szerv, az én szerves részem volt-e? Már több éve ismertem az érzést, a szívem dob-

banását, ritmuszavarait, de tulajdonképpen semmi igazán jelentős (inkább gépi adatok, mérések voltak, 

pl. az „ejekciós frakcióé”, aminek annyira tetszett a neve): nem egy szervet, nem mélyvörös, vérerekkel 

tűzdelt izomtömeget kellet akkor hirtelen magam elé képzelni. Nem „az én szüntelenül dobogó szíve-

met”, hiszen ugyanúgy nem volt jelen számomra, mint a talpam boltozata járás közben. 

Idegenné vált, elpártolt tőlem, és ettől lett betolakodóvá: megtagadott engem, szinte kilökődött a 

testemből. Az ajkaimon éreztem, mintha csak romlott étel kívánkozott volna ki belőlem. Valami hány-

inger-féle, de alig érezhető. Finom elmozdulás önmagamtól. „Én” ott voltam, nyár volt, várnom kellett, 

s valami kivált belőlem, illetve ez a valami benenm bukkant fel, ott, ahol eddig semmi sem volt: semmi, 

csak „saját magam” tulajdon elmerülése magamban, aki sohasem azonosította magát ezzel a testtel, még 

kevésbé ezzel a szívvel, és aki most hirtelen magát nézte. Például, később, lépcsőn felfelé menet, minden 

egyes extraszisztolés dobbanást érezve, ahogy a kavics leesik a kút fenekére. Hogy válunk képzetté a 

magunk számára? És funkciók együttesévé? S hová tűnik az az erőteljes és néma bizonyosság, amely 

mindezt összegyűjtött történet nélkül is egybetartotta? 

A szívem számomra idegenné vált: pontosan azért válhatott idegenné, mert „bennem volt”. Az 

idegenség csak akkor jöhet kívülről, ha előtte belülről felmerül. Micsoda űr nyílt hirtelen a mellkasom-

ban, vagy a lelkemben (a kettő végtére is ugyanaz), amikor azt hallottam: „szívátültetésre lesz szük-

ség”… Ilyenkor a szellem a semmibe ütközik: nincs mit megérteni, nincs mit tudni, nincs mit megérez-

ni. Valami, a gondolkodásunktól idegen test, mégis behatol, betolakszik. Innentől kezdve velem marad 

ez az üres fehérség, maga a gondolkodás és ugyanakkor annak ellentéte.

Egy szív, amely csak félig-meddig működik bennem, csak félig lehet enyém. Kívül kerültem 

magamon, nem voltam már teljesen „magamban”. Már máshonnan jövök – vagy sehonnan. Egy idegen-

ség tárul fel a legbensőbb együttlét „szívében”. De a bensőséges itt nem elég kifejező: az otthonosság 

szívében a „szív” eddig sosem adott hírt magáról. Mostanáig annyira idegen volt, hogy érzékelni sem 

lehetett, még jelen sem volt. Mostantól kihagy, és ez a hiány utal vissza önmagamhoz. „Én” vagyok, 

mert beteg vagyok. (A „beteg” nem pontos kifejezés: hiszen nem fertőzött, inkább rozsdás, merev, mű-

ködésképtelen). Nem én robbantam le, hanem az a másik, a szívem. A szívet, amely mostantól betola-

kodó, ki kell ebrudalni.

Mindez persze csak akkor történik meg, ha magam akarom – és mások is velem együtt. „Mások”: 



a hozzám közel állók, de az orvosok, és végül jómagam, akire minden korábbinál hangsúlyosabban 

megkettőződve vagy megsokszorozódva bukkantam rá. Mindenkinek egyszerre, még ha más-más indí-

tékból is, egyet kell értenie abban, hogy érdemes meghosszabbítani az életemet. Nem nehéz elképzelni, 

milyen összetett azoknak az idegenek halmaza, akik a legbelsőbb „énembe” hatolnak. Hagyjuk is most 

a hozzám közelállókat, tekintsünk el még saját „magamtól” is (az énemtől, amely, mint említettem, 

megkettőződik, saját hasonmásává válik: a józan ítélőképességemnek furcsa felfüggesztésében valami 

arra késztet, hogy magamat haldoklónak lássam – nem lázadok ellene, nem is vonz a vég… az ember 

csak érzi, hogy a szíve kihagy, arra gondol, hogy meg fog halni, érzi, hogy nem fog többé semmit sem 

érezni). Ott vannak az orvosok – egy egész csapat –, akik beavatkoznak, mégpedig sokkal intenzíveb-

ben, mint gondoltam volna: először meg kell ítélniük, hogy alkalmas vagyok-e a transzplantációra, majd 

javasolniuk, de nem erőltetniük kell a beültetést (hiszen figyelmeztetnek, hogy lesznek utókezelések, 

kellemetlen „következmények” – de semmiről sem biztosíthatnak, miről is biztosíthatnának? Nyolc 

évvel később, egyéb problémák sorozata után, rákos lettem a kezelés következtében – de ma is élek: ki 

tudja megmondani, hogy mi az a fájdalom, ami „megéri”, és miféle fájdalom?).

De az orvosoknak, mint azt apránként megtudom, dönteniük kell arról is, hogy felvegyék a nevem 

egy várólistára (és az én esetemben még engedniük kellett a kérésemnek is, hogy csak a nyár végén 

kerüljek fel rá, ami feltételez egy bizonyos bizalmat a szívem teherbírásával kapcsolatban), amely lista 

egyéb döntéseket hívott elő: egy másik transzplantációra váró beteget említenek, aki azonban túl gyenge 

ahhoz, hogy kibírja majd az utókezelést, különösen a gyógyszeres kezelést. Azt is tudom, hogy csak 0 

pozitív vércsoportú szívet kaphatok, ami tovább korlátozza a lehetőségeket. Soha nem fogom feltenni a 

kérdést: hogyan dönt az ember, és ki dönt, ha egy rendelkezésre álló szerv több potenciális befogadónak 

is megfelel? A kereslet itt köztudottan meghaladja a kínálatot… A túlélésem, rögtön a kezdetektől, egy 

különös, idegen dolgokkal és idegen emberekkel átszőtt, bonyolult folyamatba van beírva.

Miben kell végül mindannyiunknak egyetértenünk a végső döntés érdekében? A túlélésemben, 

amit végsősoron nem tekinthetünk „szükségszerűnek”. Ugyan miért „kellene” életben tartaniuk? Miért 

pont engem? Miért fontos bárkinek is „túlélni”? Mit jelent „túlélni”? Egyáltalán jó-e ez a kifejezés? Az 

élet hossza önmagában jónak számít? Ötven éves vagyok akkor: csak egy XX. század végi fejlett or-

szágban számítok fiatalnak… Két-háromszáz évvel ezelőtt nem számított botrányosnak egy ötvenéves 

ember halála. Hogy is juthat eszembe a „botrányos” kifejezés ebben a helyzetben? Miért és hogyhogy 

nincs „ideje a halálnak” számunkra, 2000-ben élő „fejlett” nyugatiak számára (nyolcvan év előtt mindig 

korai – és a korhatár egyre csak tolódni fog). Egy nap az egyik orvos, nem találván más magyarázatot 

a kardiomiopátiámra, azt mondja: „a maga szívét ötven évre programozták”. De mit kezdjek én ezzel a 



programmal, akinek számára nem válik sem sorssá, sem gondviseléssé? Ez a kurta, programozott szek-

vencia egy általános ütemterv hiányának szelete.

Hol itt a mérték, a helyes mérték és az igazságosság? Ki méri meg, és ki mondja ki? Ebben az 

egész ügyben minden máshonnan, kívülről fog érkezni – ahogy máshonnan érkezett a szívem, a testem; 

ők „bennem” a máshol. […]

	 Ez a többszörösen idegen, mely behatol az életembe (az el-elgyengülő, a csupán meglepő elha-

gyatottságból lassan a rosszullétbe áthajló életembe) nem más, mint a halál, pontosabban az élet/halál: 

az lét folytonosságának felfüggesztése, megszakadása, melyben nekem nem sok tennivalóm akad, az 

én-nek nincs sok köze hozzá. Lázadás és elfogadás egyaránt idegenek a helyzettől. De minden idegen. 

Mindenekelőtt idegen a túlélés eszköze és módja: milyen is lehetne, ha egy szívet kicserélnek? El sem 

tudom képzelni, meghaladja minden a képzelőerőmet. (A teljes mellkas feltárása, a beültetendő szerv 

megfelelő állapotban tartása, a vér keringetése a testen kívül, az véredények összekapcsolása... A se-

bészek szerint, hallom, ez utóbbi jelentéktelen: a koszorúerekben a véredények sokkal kisebbek. De ez 

mit sem számít: a szervátültetés a semmin való átjutás képét sugallja, hogy kilépek egy minden sajáttól, 

minden intimitástól kiüresített térből – vagy éppen ellenkezőleg, hogy egy ilyen tér türemkedik belém: 

csövek, csipeszek, varratok és szondák).

[…]

A beültetett szív érzete, legelőször, egyfajta restitutio ad integrum: a szabályosan lüktető szívet 

érzi az ember. De ahogy hirtelen felbukkant, hamar össze is omlik az adomány kétes szimbolikája, a 

másikkal való titkos cinkosság vágyképe, az én és a másik közötti szimbiózis lehetősége – úgy tűnik, 

hogy ez az akkoriban elterjedt kép mára eltűnőben van, fokozatosan kikopott a túlélők tudatából: már 

története van a transzplantáció reprezentációinak. Akkoriban nagy hangsúlyt fektettek a szolidaritás-

ra, sőt, az „donorok” és a befogadók közötti testvériségre, annak reményében, hogy növekedni fog a 

szervfelajánlások száma. Senki sem vonhatja kétségbe, hogy ez az „ajándékozás” az emberiség és az 

emberség elemi kötelességévé vált, ahogyan azt sem, hogy korlátlanul (nemi vagy etnikai korlátok nél-

kül: az én szívem lehet egy fekete nő szíve) létrejöhet közöttünk (kivéve a vércsoportok összeférhetet-

lenségének esetét) az élet/halál megosztásának hálózata, melyben az élet kapcsolatba lép a halállal, és a 

kimondhatatlan áramlik.

Ugyanakkor a másik nagyon gyorsan idegennek mutatkozik: nem mint nő vagy fekete vagy fiatal-

ember vagy baszk, hanem mint egy másik immunrendszer idegen, mint helyettesíthetetlen, amit mégis 

behelyeztek. „Kilökődés” a jelenség neve: az immunrendszerem elutasítja a másik immunrendszerét 

(ami azt is jelenti, hogy két immunrendszerem van, két immun-identitásom…). Sokan az hiszik, hogy a 

kilökődés szó szerinti, mintha kiköpnénk, kihánynánk a szívünket: a szó megválasztása egyenesen ezt 

sugallja. De nem erről van szó, hanem annak elvetéséről, ami tűrhetetlen a behatoló behatásában – és 



nagyon hamar halálos, ha nem kezelik.

A kilökődés lehetősége kettős idegenséget hoz létre: egyrészt a beültetett szív idegenségét, melyet 

a gazdatest idegenként azonosít, és ekként meg is támad, másrészt annak a létrehozott állapotnak az 

idegenséget, amelybe az orvoslás belehelyezi a szervet, hogy védeni tudja. Lecsökkentik a befogadó 

immunitását, hogy be tudja fogadni az idegent. Vagyis saját maga, tulajdon immunrendszere számára 

(amely bizonyos értelemben a test fiziológiai szignója) teremtenek idegen állapotot.

Betolakodó van bennem, és idegenné válok önmagam számára. Ha a kilökődés túl heves, kezelni 

kell, hogy ellenállóvá váljak az emberi védekezésekkel szemben (egy nyulakból erre a célra kinyert, a 

címkéje szerint „anti-humán” használatra szánt immunoglobulinnal, melynek meglepő hatásaira mind-

máig emlékszem: a majdhogynem görcsös reszketésre).

De azzal, hogy idegenné válok önmagam számára, a legkevésbé sem kerülök közelebb a behato-

lóhoz: sokkal inkább felerősödik a betolakodás általános törvénye. Behatolásból ugyanis soha nem egy 

van: mihelyst egyre sor kerül, máris fellángolnak más belső szembeállások.

Így kellett megismerkednem szép sorjában az övsömör vírusával, vagy a citomegalovírussal, 

olyan idegenekkel, akik mindig is bennem szunnyadtak, és most, az elkerülhetetlen immunodepresszi-

ónak köszönhetően hirtelen felébredtek és ellenem fordultak.

A legkevesebb, ami előáll, hogy identitás és immunitás egybeesnek. Az egyik megfelel a másik-

nak. Ha az egyik gyengül, a másikat is alábbhagy. Az idegenség és idegenszerűség a mindennapok meg-

szokott részévé válik. Mindez az „én” állandó külsővé válásaként jelentkezik: mérni, kontrollálni, tesz-

telni kell magam. Felvérteznek minket tanácsokkal a külvilággal szemben (tömegek, üzletek, uszodák, 

kisgyerekek, betegek). De a legelevenebb ellenségek belül lapulnak: a régi vírusaink, amelyek mindig is 

ott rejtőztek az immunrendszerünk árnyékában, soha nem voltunk híján a mindenkori betolakodóknak.

Ezekkel szemben lehetetlen a megelőzés. Csak kezelések vannak, melyek egyre újabb idegenség-

be sodornak – kifárasztanak, tönkreteszik a gyomrot, kiváltják az övsömör üvöltő fájdalmait.

Miféle „én” jár be, és miféle utat ezeken keresztül haladva?

Micsoda különös, idegen én! 

Nem arról van szó, hogy felnyitottak, egy tátongó űrt nyitottak bennem, hogy aztán kicserélhes-

sék a szívemet. Inkább arról, hogy ez az űr van, a tátongó nyílást nem lehet visszazárni. (Minden rönt-

genfelvételen látható: a szegycsontot összefogó fémszálak elcsavarodtak) Nyitva-zárt vagyok. Van egy 

nyílás bennem, amelyen keresztül szakadatlanul idegenek közlekednek: immunodepresszorok és egyéb 

gyógyszerek (melyek feladata az ún. mellékhatások kivédése), kivédhetetlen hatások (mint például a 

vesekárosodás), szüntelen kontrollok, az egész létezés egy új regiszterben, minden ízében végigpász-

tázottan. Beszkennelt, több regiszterbe széttelepített élet, melyek mindegyike különböző halálnemek 

lehetőségeit hozza magával. 



Magam vagyok tehát a magamba betolakodó, az összes felgyülemlett és egymással ellenkező 

módon.

Érzem, de ez sokkal erősebb egy érzetnél: a mindig oly eleven identitásom soha nem volt ilyen 

metszőn idegen. Az „én” változások ellenőrizhetetlen és kitapinthatatlan sorozatának formális jelzése 

lett. „Én” és „magam” között mindig volt téridő, most azonban egy bemetszés nyílása, egy vitatott 

immunitás kérlelhetetlensége tátong.

Fordította Horváth Eszter
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