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In honorem Hans-Thies Lehmann

A gyülekezés válsága

2020 márciusában az új típusú koronavírus terjedését feltartóztatni hivatott járványügyi rendel-

kezések világszerte szigorú tiltás alá helyezték a gyülekezés színházként intézményesült és elismert 

formáit is. Az európai kultúra történetéből számos példa hozható a színházi tevékenységeket időlege-

sen korlátozó vagy egyenesen betiltó teóriákra, továbbá ideológiai, politikai, egészségügyi, törvényi 

szabályozásokra, melyek hatékonysága meg sem közelítette azt, ahogyan a társadalmi távolságtartás a 

Covid19 járvány megfékezése érdekében bevezetett szabályai hatottak a színházi üzemre. A betegséget 

kiváltó a SARS-CoV-2 elnevezésű, cseppfertőzéssel terjedő kórokozó ugyanis a színjátszás olyan alap-

paramétereire mért elemi csapást, mint a nézők és játékosok összejövetele egy adott időben és térben. 

Emberek testközelbe kerülése zárt térben, a beszéd, a kiabálás, az éneklés és táncolás, vagyis mindaz, 

amit a színház mediális sajátszerűségének szokás nevezni, egyik napról a másikra súlyos egészségügyi 

veszélyhelyzetnek minősült. Elég Hans-Thies Lehmann a színházat mint mediális szituációt körülíró 

meghatározását emlékezetünkbe idézni ahhoz, hogy lássuk, a pandémia hogyan érinti a színház lényegi 

lehetőségfeltételeit: „A színház nemcsak a nehéz testek helye, hanem a valóságos összejövetelé is, olyan 

hely, ahol egyedülálló módon kereszteződik az esztétikailag szerveződő és a mindennapian valós élet. 

Szemben a tárgyművészetekkel és a mediális közvetítettségre utalt művészetekkel, itt mind az esztéti-

kai aktus (a játék), mind a recepció aktusa (a színházlátogatás) »itt és most« zajló valós cselekvésként 

jön létre. A színház nem más, mint egy darabka életidő, amelyet a színészek és a nézők közösen töltenek 

el és közösen használnak el, mégpedig annak a térnek a közösen belélegzett levegőjében, amelyben a 

színházi játék és a nézés végbemegy.”3

Dacára annak, hogy cseppfertőzéssel terjedő vírusok korábban is okoztak világjárványokat – gon-

1  https://doi.org/10.24361/Performa.2022.13.10 
2  A Bolyai János Kutatási Ösztöndíj támogatásával készült. A „Biopoétika a 20-21. századi magyar irodalomban” NKFIH 
projekt (132113) keretében 2022. június 16-17-én megtartott Járvány és közösség – biopolitikai perspektívák című konferen-
cián elhangzott előadás írott változata.
3   Hans-Thies Lehmann: Posztdramatikus színház. Ford. Berecz Zsuzsa, KricsfaLusi Beatrix és schein Gábor. Budapest, 
Balassi Kiadó, 2009. 10.



doljunk csak a száz évvel ezelőtti spanyolnáthára –, most először került sor olyan léptékű biopolitikai 

intézkedések bevezetésére, amelyek az élet védelmében széles körben rendelték el az emberek közötti 

érintkezés minimálisra csökkentését, olykor a teljes testi/fizikai izolációt, valamint a színházépületek 

lezárását. Soha korábban nem fordult elő, hogy a színházi alkotókat közegészségügyi megfontolásokból 

otthoni munkavégzésre utasították volna (ennek alighanem még a lehetősége sem volt 2020 tavasza 

előtt elgondolható), ahogy nézők huzamosabb ideig tartó szigorú eltiltása a színjátszás számára emelt 

épületek látogatásától sem. A rendkívül virulens spanyolnátha miatt mindenhol sor került hosszabb-rö-

videbb ideig tartó színházi szünetekre: Budapesten például a vonatkozó polgármesteri rendelet4 mind-

össze 1918. október 21-től november 3-ig záratta be a színházakat, a későbbiekben már csak a ruhatár 

előtti, valamint a be- és kiengedéskor keletkező zsúfoltság felszámolását és az előadások közötti alapos 

szellőztetést írta elő, illetve bizonyos esetekben korlátozta az eladható jegyek számát (miközben az 

iskolákat előtte és utána is bezárták a fertőzési gócok kialakulásának elkerülése, illetve felszámolása 

érdekében).5 

Ez azonban nemcsak a lokalitása és időbeli paraméterei miatt volt összemérhetetlen a SARS-CoV-2 

miatt világszerte elrendelt általános lezárásokkal, hanem az utóbbi vizuális reprezentációja okán is. A 

közösségi oldalakon virálisan terjedtek az üresen árválkodó széksorokról, esetleg a társadalmi távolság-

tartás szabályainak megfelelően átalakított nézőterekről készült képek, amelyek embertől elhagyatott 

színtérként a gyülekezés lehetetlenségének szomorú mementóivá váltak. Gondoljunk csak a Berliner 

Ensemble kizsigerelt nézőteréről közzé tett – marketingszempontból sem jelentéktelen hatással bíró, 

ha tetszik: hatásvadász – fotókra,6 vagy arra, amikor a barcelonai Gran Teatre del Liceu-ben a nézőtéri 

4   Vö. „Az influenza-járvány (spanyol betegség) ellen való védekezés: 139.621/1918–X. sz. polgármesteri rendelet”, Fővá-
rosi Közlöny 29, 52 (1918. október 25.): 2078.
5   Budapest székesfőváros tanácsa közegészségügyi, majd később járványügyi bizottságának jegyzőkönyvei alapján kísérte-
ties hasonlóság fedezhető fel az 1918-ban és a 102 évvel később induló ragály kezelése között. Kezdve mindjárt azzal, hogy 
a hatóságok, illetve e konkrét bizottság szakértő tagjai (tisztifőorvos, rendőrtanácsos, kórházigazgatók, orvosok stb.) sokáig 
vonakodnak egyértelműen „kimondani a járványt”, holott (f)elismerik, hogy járványszerű megbetegedésekről van szó. Abba 
a paradox helyzetbe lavírozzák magukat, hogy a következményektől tartva félnek deklarálni a járványt, ennek hiányában 
azonban nem tudnak kötelező érvényű védekező intézkedéseket hozni (például elrendelni oktatási és kulturális intézmények 
bezárását). Olybá tűnik, mintha e hezitálás eredője a nyelv konstatív és performatív dimenzióinak összekeverése volna, vagy-
is mintha a járvány „kimondása” nem egyszerűen a pandémia objektív tények alapján rögzíthető valóságát írná le, hanem 
egyenesen létrehozná azt. Nemcsak ugyanazok a nehézségek (pl. ismeretlen, ellenszer nélküli kórokozó, tömegközlekedési 
eszközök zsúfoltsága, lakhatási szegénység, egészségügyi ellátórendszer túlterhelése, munkaerőhiány) és ugyanazok a di-
lemmák (általános zárlat vagy lokális gócpontokra korlátozódó intézkedések, iskolabezárások pozitív és negatív vetületeinek 
mérlegelése, színházak, mozik, templomok és szórakozóhelyek veszélyességének felmérése) merülnek föl, mint 2020 márci-
usában, de az egészségügyi, szociális, gazdasági szempontok óvatos kiegyensúlyozása mellett jobbára ugyanolyan megoldási 
kísérletek is születtek (megbetegedések kötelező jelentése, kórházi ágyak felszabadítása, betegek izolálása, fertőtlenítés, 
összejövetelek megakadályozása). Lásd pl. „A közegészségügyi bizottság ülése 1918. évi szeptember 30-án”, Fővárosi Köz-
löny 29, 48 (1918. október 4.): 1861–1871; „A járványbizottság ülése 1918. évi november 28-án”, Fővárosi Közlöny 29, 58 
(1918. december 6.): 2253–2258.
6   Hatásvadásznak talán azért nevezhető Oliver Reese, a BE intendánsának akciója, mert amint később kiderült, a széksoro-
kat eredetileg felújítás céljából szerelték ki, és nem a biztonságos távolság betartása miatt. A képeket lásd: „neue Beinfreihe-
it...”, Facebook – Berliner Ensemble, 2020. május 18.,
https://www.facebook.com/blnensemble/photos/2618722555005891; „neue Realität: so wird es nun ab nächster Spielzeit 
im Großen Haus aussehen”, Facebook – Berliner Ensemble, 2020. május 26., https://www.facebook.com/blnensemble/pho-
tos/2624867451058068/.



székeken elhelyezett 2292 cserepes növénynek játszották el Puccini Krizantémok című kompozícióját.7 

Ezek az akciók a hagyományosan – több-kevesebb reflektálatlansággal – a jelenlét által meghatározott, 

antropocentrikus színházi diszpozitívumban a lezárások által keletkezett hiány színrevitelére vállal-

koztak. Az elnéptelenedett nézőtereket dokumentáló fotók azonban – amint arra Maximilian Haas és 

Joshua Wicke találóan rámutatnak – egyszersmind „az együttes jelenlét egy másik formájára” is emlé-

keztetnek, jelesül „a vírusok, baktériumok és más mikrobiológiai élőlények jelenlétére az emberi testen 

belül és kívül”. Vagyis arra, „hogy mi, emberek, a színházban sem voltunk soha magunk közt.”8

A megfertőződés mint hatásesztétikai kategória

Jóllehet két pandémiás évad után ez nem tűnik magától értetődőnek, de színház és járványos 

megfertőződés viszonya korántsem csak a lezárások és tiltások felől gondolható el. Nicolas Stemann 

emlékeztet arra, hogy a színjátszás közegészségügyi okokból való betiltása nem következik szükségkép-

pen a járványhelyzetből.9 A legenda szerint akadtak idők, amikor a színházcsinálásnak már az ígérete 

is hatékony eszköznek bizonyult egy pusztító epidémia leküzdésében. A bajorországi Oberammergau 

lakóinak jó ideig sikerült izolálni magukat a harmincéves háború idején tomboló pestisjárvány elől, 

mígnem 1633-ban egy templomi búcsúra érkező napszámos mégis behurcolta a kórt a közösségbe. Ha-

tásos ellenszer hiányában a falu elöljárói leginkább az Úr kegyelmében bízhattak: meg is fogadták, 

hogy megmenekülésük esetén nagyszabású passiójáték rendezésével róják le hálájukat. S mivel ezt kö-

vetően a járvány valóban nem szedett több áldozatot a közösségben, ígéretüket már a következő évben 

beváltották – legalábbis így tartja az oberammergaui passiójátékok eredetmítosza. 1634 óta tízévente 

megrendezett játékok eddig mindössze háromszor maradtak el: először 1770-ben, amikor betiltották a 

felvilágosodás szellemiségével ellentétesnek ítélt rendezvényt, majd a második világháború alatt, végül 

2020-ban, amikor a koronavírus okozta veszélyhelyzet miatt nem kerülhetett sor az eredetileg voltaképp 

7   A koncertről készült felvételt lásd: „Concierto para el bioceno”, Facebook – Gran Teatre del Liceu, 2020. június 23., htt-
ps://www.facebook.com/watch/?v=275081813705117.
8   Maximilian haas és Joshua WicKe: „Theater in Quarantäne”, Schauspielhaus Zürich, 2020. április 20., https://www.
schauspielhaus.ch/de/journal/18219/lockdown-theatre-1-theater-in-quarantne. Az „együttes jelenlét” (Kopräsenz) fogalmá-
hoz lásd Erika fischer-Lichte: A performativitás esztétikája. Ford. Kiss Gabriella. Budapest, Balassi Kiadó, 2009. 49–101.
9   Vö. Nicolas stemann: „Corona-Passionsspiel – was ist das?”, Schauspielhaus Zürich, 2020. március 30., https://www.
schauspielhaus.ch/de/journal/18090/corona-passionsspiel-was-ist-das.



„járványellenes intézkedésként” bevezetett ünnepi játékokra.10 

Járvány és színház kultikus, társadalmi, egészségügyi, esztétikai és gazdasági vetületeinek bonyo-

lult összefüggésrendszerét kiválóan példázó passiójáték kontextusában nem feledkezhetünk meg arról, 

hogy az európai kultúrtörténetben a megfertőződés jó ideig a színház hatásmechanizmusáról alkotott 

elképzelések központi gondolatalakzata volt. Annyi a színházi befogadáselméletek alakulástörténetének 

részletes bemutatása11 nélkül is elmondható (lévén erre itt most nem nyílik mód), hogy az esztétikai 

tapasztalat mint kontaktuson alapuló közvetítés tételezésének lehetőségfeltétele az, hogy a színjáték 

produkálóját és befogadóját egyaránt testileg szituált szubjektumnak tekintsük. Hellmut Flashar és Wol-

fgang Schadewaldt vonatkozó kutatásai óta már az arisztotelészi katharszisz-elméletről is tudható, hogy 

az az eleosz és a phobosz pszichoszomatikus meghatározottsága miatt egy leginkább orvosi értelemben 

vett megtisztulásra utal (továbbá Schadewaldt azt a közkeletű tévedést is eloszlatta, hogy a megtisztulás 

nemcsak az adott műalkotás által felkorbácsolt affektusokra vonatkozna, hanem kiterjedne az ember 

általános érzékenységére, vagyis afféle immunizációs eljárásként is funkcionálna).12 

Csakhogy míg a Poétikában nemigen találunk a szkénén/orkhésztrán és a theatronon helyet fog-

laló emberek között lejátszódó szomatikus folyamatra vonatkozó állítást (tekintve, hogy „a tragédiának 

[…] versenyek és színészek nélkül is megvan a hatása”13), addig a 17–18. századi elgondolása szerint a 

színház már olyan fertőző atmoszférával rendelkező tér, amelyben a hatás a színész testéről a néző tes-

tére terjed át, méghozzá pusztán a nézés által.14 A színjátszás ellenzői és szószólói egyetértenek abban, 

hogy a színház mediális sajátszerűségének a nyilvános gyülekezés melletti legmeghatározóbb eleme, 

hogy a nézőnek olyan önkéntelen érzéki-testi tapasztalatban van része, amely alól akaratlagosan sem 

vonhatja ki magát. Rousseau 1785-ben d’Alembert-hez írott levelében a szenvedélyek felkorbácsolá-

sát mint a színház mediális apparátusának alapeffektusát azonosítja,15 vagyis olyan hatásként, melyet 

10   A Krisztus szenvedéstörténetét megjelenítő vallásos színjáték helyszíne egyfelől ma is zarándokhelynek számít, másfelől 
részévé vált az európai fesztiválszínházi üzemnek, ekként komoly üzleti vállalkozássá nőtte ki magát. A május és októ-
ber között tervezett 110, egyenként hatórás előadásra félmillió látogatót vártak Oberammergauba, amelynek így gazdasági 
szempontból rendkívüli veszteséget jelentett az esemény 2022-re halasztása. Ráadásul a passiójátékok sajátos művészeti 
koncepciója és gazdasági háttere miatt korántsem csak a vendéglátásban érdekeltek megélhetését fenyegette a rendezvény 
elhalasztása. Hanem azét a mintegy 2000 közreműködő helyi lakosét is, akik ugyan nem professzionális színészek, de gázsit 
kapnak a részvételért, hiszen a játékok idejére többnyire fel kell hagyniuk pénzkereső foglalkozásukkal (és ezt a munkahe-
lyükön már idejekorán be is jelentették). Játékjoggal kizárólag a helyben született vagy már legalább húsz éve a faluban élő 
lakosok rendelkeznek, a szereposztás pedig a közösség életében az egyik legfontosabb döntésnek számít.
11   Lásd például Matthias Warstat: Krise und Heilung: Wirkungsästhetiken des Theaters. München–Paderborn, Wilhelm 
Fink Verlag. 2011.
12   Hellmut fLashar: Die medizinischen Grundlagen der Lehre von der Wirkung der Dichtung in der griechischen Poetik. 
Hermes 84, 1 (1956): 12–48; Wolfgang schadeWaLdt: Furcht und Mitleid? Zur Deutung des Aristotelischen Tragödiensatzes. 
Hermes 83, 2 (1955): 129–171.
13   arisztoteLész: Poétika és más költészettani írások. Ford. ritoóK Zsigmond. Budapest, PannonKlett Kiadó, 1997. 41.
14   Vö. Erika fischer-Lichte: Zuschauen als Ansteckung. in Ansteckung: Zur Körperlichkeit eines ästhetischen Prinzips. 
Szerk. Mirjam schauB, Nicola suthor és Erika fischer-Lichte. München–Paderborn, Wilhelm Fink Verlag, 2003. 35–50, 
36–37.
15   Az apparátuselmélet ilyen felfogását lásd Baudry Jean-Louis: Az apparátus. A valóság érzetének metapszichológiai meg-
közelítése. Ford. morvay Zsuzsa. Metropolis 3, 2 (1999): 10–23.



az konkrét tartalomtól függetlenül is létrehoz. A színházat a nőket és férfiakat már rövidtávon is el-

bágyasztó és elerőtlenítő „ragályos szenvedély” terjesztésének képessége teszi a ráció által uralhatatlan 

intézménnyé, és ezáltal nem kívánatossá Genf városában.16 A francia filozófus rigorózus elutasítását 

kiváltó létesítmény majd akkor válik a polgári erkölcs által is elfogadhatóvá, amikor a 19. században 

deszomatizálódik az esztétikai hatásmechanizmusa: a színészi test fenomenológiai valósága a lehető 

legnagyobb mértékben háttérbe szorul és szemiotikai értelemben vett jelképző felületként kezd funk-

cionálni, melynek megfelelően a „testi kontaminációt” mint befogadói attitűdöt felváltja a „lelki bele-

élés”.17 Ezzel párhuzamosan a megfertőződés fogalma megszabadul a 18. században rárakódott pozitív 

jelentéstartományoktól, és „a továbbiakban a test megkárosítását, legyengítését és beszennyezését, azaz 

egy kizárólag negatív történést jelentett.”18

Ezt a lelki (és erkölcsi) síkra tolódott színházi tapasztalatot akarja aztán Antonin Artaud újólag 

a testben megalapozni, amikor a pestis metaforájának játékba hozásával rehabilitálja a megfertőző-

dés esztétikai koncepcióját. Csakhogy a lélektani színház térnyerésének következtében „elkallódott […] 

színházfelfogás”19 visszaállítását megcélzó eszmefuttatásokban magyarázó erővel bíró ragályos kórnak 

Artaud igen sajátságos értelmezését adja. És itt most nem elsősorban olyan egyébként lényegi kérdések-

re kell gondolnunk, minthogy az általa a pestisről írottak mennyiben felelnek meg a tudomány akkori 

állásának, vagy hogy miért hivatkozik többnyire vírusként a betegséget kiváltó kórokozóra,20 miközben 

pontosan tudja, hogy a „pestis mikrobáját” „egy Yersin nevű francia orvos” fedezte fel „[v]alamikor az 

1880-as években”.21 Pedig a különbségtétel ember és mikroorganizmus viszonyának vonatkozásában 

éppenséggel lényegi is lehetne, tekintve, hogy a sejtplazmával rendelkező, önálló anyagcserére, követ-

kezésképp önálló életre képes baktériumokkal szemben a mindössze fehérjeburokkal körülvett örökí-

tőanyagból álló vírusok gazdatest nélkül életképtelenek. 

Sokkal inkább arra az ellentmondásos helyzetre utalok, hogy „a lélektani színház gonosztet-

tei[vel]”22 leszámoló, fizikai jellegű színház metaforájául egy a test materiális valóságát megtámadó, 

potenciálisan halálos ragályt választ, amelyről aztán kifejti, hogy valójában „lelki természetű, s nem 

valamiféle vírusból ered.”23 Artaud az önmaga és „törpeállama” megbetegedését megálmodó szardí-

niai alkirály példáján túlmenően is hosszas fejtegetésekbe bocsátkozik arról, hogy a pestis – amelyről 

16   Vö. „Csak egyvalami tisztíthatja meg a szenvedélyeket: az ész; s mondtam már, az ész semmiféle hatást nem tesz a 
színházban.” Jean-Jacques rousseau: Levél d’Alembert-nek. in rousseau: Értekezések és filozófiai levelek. Szerk. Ludassy 
Mária, ford. Kis János. Budapest, Magyar Helikon, 1978. 317–462, 338.
17   Vö. fischer-Lichte: Zuschauen als Ansteckung. 42skk.
18    fischer-Lichte: Zuschauen als Ansteckung. 41.
19   Antonin artaud: Színház és kegyetlenség, in A színház és az istenek: válogatott írások. Szerk. feKete Valéria, ford. Bet-
Len János. Budapest, Orpheus Kiadó, 1999. 179–182, 179.
20   Vö. pl. Antonin artaud: Színház és pestis. in A színház és az istenek: válogatott írások. i. m., 116–132, 117.
21    artaud: Színház és pestis. 122.
22   artaud: Színház és kegyetlenség. 179. (A fordítást módosítottam.)
23   artaud: Színház és pestis. 119.



egyébként ma már köztudott, hogy mint zoonózis elsősorban állati közvetítőkön/vektorokon keresztül 

(jellemzően bolhacsípés által patkányról emberre), másodsorban cseppfertőzéssel (tüdőpestis) terjedő 

bakteriális megbetegedés – „szellemi természetű kór”24 volna. A járvány véleménye szerint megvála-

szolatlannak tűnő kérdésein túlmenően olyan érveket sorakoztat fel meglepő állításának igazolására, 

mint hogy a pestis – a leprával és a szifilisszel ellentétben – nem okoz „anyagi veszteséget”25 a testnek, 

vagyis nem emészti fel a szerveket. Kivételt ez alól csak az agy és a tüdő képeznek, melyek bizonyos 

esetekben elüszkösödhetnek, de ezek Artaud szerint amúgy is „közvetlenül a tudattól és az akarattól 

függ[ő]”26 szervek. A másik bizonyító erejűnek tekintett érve pedig az, hogy a pestis legjellemzőbb 

tünete a testet borító mirigydaganatok mellett a beteget hatalmába kerítő önkívületi állapot volna. Ez 

a „ragályos önkívület”27 az, amit Artaud – Szent Ágoston nyomán – hasonlóságként ismer fel a pestis 

és a színház, illetve a pestises és a színész között: „A pestises állapota azonos a színészével. Az előbbi 

úgy hal meg, hogy testének anyagában nincs károsodás; a baj, amelynek bélyegét magán viseli, abszolút 

és csaknem elvont. Az utóbbit pedig minden ízében átjárják és felkavarják érzelmei, de anélkül, hogy 

mindez a valóságban bármi haszonnal járna.”28 

A további magyarázat is egyértelművé teszi, hogy Artaud nem a karteziánus dualizmus értelmé-

ben nevezi szellemi vagy lelki természetűnek a pestist, hanem sokkal inkább az ember mint megteste-

sült tudat (embodied mind) koncepciójából kiindulva állítja, hogy a megbetegedés az embert nem pusz-

tán organikus valójában érinti, illetve hogy a járvány a feltételezett testi érintkezés helyett immateriális 

átvitel útján terjed. S míg az előbbiben igaza van (mi sem bizonyítja ezt jobban, mint a „görcsbe rándult 

test” képe, melyet a pestis kórképének klinikai leírásában epilepsziaszerű görcsökként találunk meg), 

addig az utóbbi csak annyiban felel meg az orvostudomány mai állásának, hogy a minden kétséget ki-

zárólag létező Yersinia pestis baktérium többnyire valóban vektor közvetítésével jut emberről emberre. 

A járvány lelki természetének, afféle anyagtalan közvetítettségének hangsúlyozása alkalmasint azért 

fontos Artaud számára, mert ezen keresztül nyílik lehetőség úgy a pestis, mind a színház esetében ok 

és okozat, külső és belső, lehetőségfeltétel és hatás, kiváltóok és tünet, fertőző és fertőzött viszonyának 

elbizonytalanítására, vagy akár felcserélésére: „És mint ahogy az érzelmek és a képek megfordítha-

tósága folytán nem zárható ki, hogy a bolondokházába zárt őrült hasztalan kétségbeesése és üvöltése 

pestist válthat ki, ugyanúgy hihető az is, hogy a külső események, a politikai összecsapások, a termé-

szeti katasztrófák, a forradalom rendje és a háború zűrzavara, ha a színházban jelenik meg, egy járvány 

erejével hathat a néző érzékenységére.”29 A színház tehát olyan ragály, amivel a színész fertőzi meg a 

24   artaud: Színház és pestis. 122.
25   artaud: Színház és pestis. 121.
26   artaud: Színház és pestis. 121.
27   artaud: Színház és pestis. 126.
28   artaud: Színház és pestis. 124.
29   artaud: Színház és pestis. 125.



nézőket – és ezt az elképzelést (paradox módon) csak az különbözteti meg a színházesztétika 19. század 

előtti koncepciójától, hogy míg ott megfertőződés pusztán a nézés aktusa által megy végbe, itt a nézőt 

szomatikus tapasztalatként ragadja magával.

Ugyanakkor azt is látnunk kell, hogy a pestis gondolatalakzatával Artaud nem egyszerűen a szín-

ház esztétikai hatásmechanizmusát magyarázza, hanem a társadalmi funkcióját is, amely legfőképp a 

krízis koncepciója felől ragadható meg. A pestis szubverzív erejét bizonyítandó nagyon érzékletesen 

írja le a betegek testén található duzzanatok kifakadásakor távozó „megbolydult nedveket” mint „a 

szervezet belső rohadásának termékét”,30 mindazonáltal nem győzi hangsúlyozni a folyamat fiziológián 

túlmutató aspektusait. A fertőzött szervezetben felgyülemlő „tömör, fekete, sűrű és nyúlós folyadék”31 

egyszersmind az emberben és a társadalomban munkáló „sötét erők”32 manifesztációja, melynek kiürü-

lése hozzájárul ezen organizmusok működésének fenntartásához. Az a vélekedés, miszerint „a pestis 

révén valószínűleg a társadalom hatalmas erkölcsi és közéleti tályoga ürül ki”33, nem hagy kétséget 

afelől, hogy Artaud a járvány teoretizálásának azon közismert szólamához csatlakozik, amely a töme-

ges pusztulás kataklizmáját végsősoron az emberiség fennmaradását szavatoló higiéniás folyamatnak 

tekinti. Viszont az a következtetés, amire színház és pestis analógiáját konzekvensen végiggondolva 

jut, már korántsem magától értetődő: míg az 1933-ban a Sorbonne-on tartott előadását azzal a konklú-

zióval zárja, hogy „[a]kárcsak a pestisnek, a színháznak is az a rendeltetése, hogy segítségével közösen 

megszabaduljunk tályogainktól”34, addig egy 1947-ben íródott, s már csak posztumusz megjelent szö-

vegében már az áll, hogy járványok azért vannak a földön, mert a Kegyetlenséget annak performatív 

színrevitele által felszámoló „tánc és színház még nem kezdtek el létezni”.35 

Aligha kerülheti el a figyelmünket, hogy a Jean Baudrillard által „virális katarzisnak”36 neve-

zett elképzelés e radikális válfaja, valamint az artaud-i szomatikus színházesztétika kereszteződésének 

eredményeként kirajzolódó koncepció a színházat tulajdonképpen a társadalom immunrendszereként 

definiálja. Olyan krízisállapotként, amely paradox módon rombolás révén járul hozzá a társadalom 

megjavításához és hosszú távú fennmaradásához: „Akárcsak a pestis, a színház is olyan válság, amely 

vagy halállal, vagy teljes gyógyulással végződik A pestis éppen azért felsőbbrendű kór, mert tökéletes 

válság, vagyis nem következhet utána más, csak a halál vagy a teljes megtisztulás. Ugyanígy a színház 

30   Vö. artaud: Színház és pestis. 119–121.
31   artaud: Színház és pestis. 120.
32   artaud: Színház és pestis. 129.
33   artaud: Színház és pestis. 130.
34   artaud: Színház és pestis. 130.
35   Vö. „Il n’y a la peste, / le choléra, / la variole noire / que parce que la danse / et par conséquent le théâtre / n’ont pas encore 
commencé à exister.” Antonin artaud: Le théâtre de la cruauté. in Antonin artaud: Oeuvres complètes 13. Paris, Gallimard, 
1974. 105–118, 113.
36   Jean BaudriLLard: Viralität und Virulenz: Jean Baudrillard im Gespräch mit Florian Rötzer. in Digitaler Schein: Ästhetik 
der elektronischen Medien. Szerk. Florian rötzer. Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 1991. 81–92, 82.



is azért kór, mert olyan felsőbbrendű egyensúly, amely rombolás nélkül nem érhető el.”37 A színház nem 

kiváltója, tünete vagy reprezentációja a válságnak, hanem maga a válság médiuma, amely „már meglévő 

válságokat emel látenciából a színházi láthatóság és evidencia szintjére.”38

A drámai küzdelem helye

Aligha csodálkozhatunk azon, hogy a koronavírus okozta veszélyhelyzetben sem a színház tör-

ténő valóságára, sem a róla szóló diskurzusra nem hatott termékenyítően a színház mint válsághordozó 

médium artaud-i elképzelése. Épp ellenkezőleg: a járvány emberéleteket fenyegető jelenlétében alkotók, 

nézők és szakírók jobbára egyetértettek abban, hogy úgy a sötét, zárt, rosszul szellőztethető terekben 

különösen kedvező körülmények között terjedő vírussal, mint az ellene bevezetett korlátozó intézke-

désekkel a gyülekezés és ezáltal a színház válsága köszöntött be. A krízis retorikája negatív értelem-

ben uralta a színház létfeltételéről való gondolkodást. Ugyanakkor az elnéptelenedett színházi terekről 

készült letaglózó képek felidézik Heiner Müller bezárt, üres, elnémult színházról szóló fantáziáit is. A 

válságot kiváltó járvány kontextusában már csak azért is megkerülhetetlen a német színházcsináló, mert 

– Artaud-hoz hasonlóan – maga is hajlamos volt a színházat permanens krízisállapotként definiálni: „A 

színház válság. Tulajdonképpen ez a színház definíciója. Csak válságként és válságban tud funkcionál-

ni, máskülönben nem áll semmilyen viszonyban a színházon kívüli társadalommal.”39 

Müller életének abban a szakaszában, amikor színházkoncepcióját (no meg önmagát) sokkal in-

kább interjúk sokaságában, semmint darabok írása vagy előadások rendezése során vitte színre,40 gya-

korta adott hangot azon meggyőződésének, hogy a színház lényege – amelynek szerinte egyébként is 

sokkal több köze van a halálhoz, a hiányhoz és a hallgatáshoz, mint az élethez, a jelenléthez és a be-

szédhez – kizárólag annak hiányakor, szünetelésekor tárulhatna fel. A „miért kell színház?” csak első 

hallásra egyszerű kérdésére 1995-ben, vagyis halálának évében az alábbi gondolatmenettel felelt: „Azt 

hiszem, erre csak akkor találhatnánk meg a választ, ha egy évre – de tényleg egy teljes évre – a világ 

összes színházát bezárnánk. Az embereket továbbra is fizetnék, a fizetésüket mindenképp megkapnák. 

De egy évig nem lenne színház, és utána talán tudnánk, miért kell színház. Észrevennénk, mi hiány-
37   artaud: Színház és pestis. 130–131.
38   Warstat: Krise und Heilung. 57.
39   Heiner müLLer: Theater ist Krise. Arbeitsgespräch vom 16. Oktober 1995. in Heiner müLLer: Gespräche 3. Szerk. Frank 
hörnigK. 2. Aufl., Werke 12. Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 2015. 792–811, 810–811.
40   Vö. „Az interjúk performanszok, sokkal több közük van a színházhoz, mint az irodalomhoz. Az ember abban az értelem-
ben is produkálja magát, ahogy azt a színpadon szokás.” Heiner müLLer és Hyunseon Lee: Als Bürger bin ich für Normalitä-
ten, aber als Künstler natürlich nicht. In Heiner müLLer: Gespräche 3. Szerk. Frank hörnigK. 2. Aufl., Werke 12. Frankfurt 
am Main, Suhrkamp Verlag, 2015. 528–563, 528. Lásd még Karschnia és Lehmann vonatkozó megállapítását, miszerint 
Müller „az interjú művészetét önmaga performanszává alakította”; Alexander Karschnia és Hans-Thies Lehmann: Zwischen 
den Welten. In Heiner Müller Handbuch: Leben, Werk, Wirkung. Szerk. Hans-Thies Lehmann és Patrick Primavesi. Stuttgart, 
J.B. Metzler Verlag, 2003. 9–15, 15.



zott, már ha egyáltalán hiányzott. Az is megtörténhet, hogy ez alatt az egy év alatt az emberek hoz-

zászoknak ahhoz, hogy színház nélkül is lehet élni.”41 Érthető, hogy ami Müller számára elméletileg 

körvonalazódó, termékeny potencialitásnak tűnt, az 25 évvel később maga volt a korlátozó intézkedések 

következtében kialakult nyomasztó jelen, valamint a színházat létében fenyegető, lehető legrémisztőbb 

jövőbeli szcenárió. Kevéssé köztudott, hogy az üres vagy bezárt színház mülleri képzetének hátterében 

a személyes egészségügyi krízishelyzetén kívül ott volt egy fenyegető világjárvány is, még ha azt nem is 

egy cseppfertőzéssel terjedő, ezért a színház mediális lehetőségfeltételére komoly veszélyt jelentő vírus 

váltotta ki. 

Müller hagyatékában található egy Krieg der Viren [Vírusok háborúja] című kurta szöveg, amely 

a hozzá fűzött jegyzetek szerint eredetileg a Germania 3 Gespenster am toten Mann [Germania 3 szel-

lemek a halottnál] című utolsó darabjának 10., azaz zárójelenete lett volna. Az 1995-re datálható, mind-

össze 14 megszólalásból álló dialógus a mellékszöveg szerint ekképp szituálható: „Üres színház. Szerző 

és Rendező, részegek”,42 akik arról tanakodnak, hogyan lehetne „leírni” a vírusok háborúját. A címet 

Müller vélhetőleg egy 1995 februárjában a Spiegel tudományrovatában megjelent cikkből kölcsönözte, 

amelyben a HIV kutatásával kapcsolatos legújabb eredményeket összegzi az ismeretlen szerző.43 Ez idő 

tájt a tudomány még olyan alapvető kérdésekre sem ismerte a választ, mint hogy miként terjed a vírus 

a szervezetben és hogyan képes elpusztítani az ellene védekező immunsejteket. A cikk két amerikai 

team alapkutatásának a Nature-ben alig egy hónappal azelőtt publikált eredményeit referálja,44 amelyek 

alapjában forgatták fel a HIV-fertőzés lefolyásával kapcsolatos ismereteket. Az addig érvényesnek szá-

mító tudományos konszenzus szerint a HIV először csak néhány sejtet megtámadva krónikus, hosszan 

lappangó fertőzést okoz a szervezetben, mígnem egyszer valamilyen titokzatos okból kifolyólag kiváltja 

az immunfunkciók összeomlását, ami egyet jelent az AIDS kitörésével. A helyzet azonban – amint az 

tudósításból kiderül – ennél sokkal „drámaibb”, mert a vírus kezdettől fogva óriási sebességgel terjed 

az immunsejtekben, amire a test egyre több védekező sejt termelésével reagál. A betegség akkor tör ki, 

amikor a test kimerül ebben a sokéves „hősies” küzdelemben. Az alábbi sorok az újságcikk retorikáját 

hivatottak szemléltetni: „[…] a megfertőződöttek testében kezdetektől fogva egy eddig nem sejtett mé-

reteket öltő, pusztító anyagháború tombol. A HIV-fertőzöttek organizmusa naponta milliárdos nagyság-

rendben újonnan toborzott immunsejtekből álló hadsereggel áll ki a vírus ellen, és veszíti el évekig tartó 

küzdelem után, minden erőfeszítés ellenére a védekező háborút. A szakértők megdöbbenéssel vették tu-

domásul »a vírus és az immunvédelem között zajló titáni küzdelem« bizonyítékait. »Ez tényleg földhöz 

41   müLLer: Theater ist Krise. 792.
42   Heiner müLLer: Krieg der Viren. In Die Stücke 3. Szerk. Frank hörnigK. Werke 5. Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 
2002. 307–309, 308.
43   Vö. n. n.: Krieg der Viren. Der Spiegel, 1995. február 5. 
44   Elsősorban az alábbi angol nyelvű összefoglaló alapján: Simon Wain-hoBson: Virological Mayhem. Nature 373, 6510 
(1995. január 12.). 102. https://doi.org/10.1038/373102a0.



vágott«, vallotta be az amerikai mikrobiológus, John Coffin; a HIV-szakértő Simon Wain-Hobson pedig 

azt írta a Nature című szaklapban, hogy »a kegyetlen utcai harcok semmik az immunhadsereg által a 

vírus elleni védekezésben végzett harci cselekményekhez képest.«”45

Egy a hagyatékban található, a jelenethez fűzött jegyzet is arra utal, hogy valóban a Spiegel le-

hetett a szöveg hipotextusa: „ami nekünk a bolygó, az vagyunk mi / a vírusoknak + baktériumoknak / 

[…] / Spiegel-olvasóként, és Németországban ki nem az, / ismered a barlang történetét / Kinshasában. 

Ez Platón barlangja.”46 Jóllehet itt nem ugyanarra a cikkre utal az önmagát Spiegel-olvasóként azonosító 

beszélő, hanem egy másikra az akkoriban heti rendszerességgel megjelenők közül, amelyek hason-

lóan drámai hangvételben számoltak be a gyilkos vírusok („Killer-Viren”) ellen folytatott heroikus 

küzdelemről. Mint „törzsolvasó” alighanem össze is keverhette az újabb és újabb, hatásos gyógymód 

hiányában az emberiség egészét potenciális világjárvánnyal fenyegető vírusokról szóló híreket, hiszen 

Kinshasában, a mai Kongói Demokratikus Köztársaság (régen Zaire) fővárosában nemigen vannak bar-

langok.47 Vélhetőleg a kenyai Kitum-barlangról van itt szó, ahol az 1980-as években egymástól füg-

getlenül ketten is megfertőződtek a mortalitását és morbiditását tekintve egyaránt rendkívül veszélyes 

Marburg-vírussal. Ezzel a vírus 1967-es első felbukkanása48 óta először nyílt alkalom a vektor, azaz a 

fertőzést az egyik élőlényről a másikra átvivő organizmus azonosítására. A barlangba kivonult ameri-

kai kutatócsoport munkájáról a hetilap egyik januári száma közölt hosszú és alapos, ám retorikájában 

ugyancsak a túldramatizálás eszközeivel élő beszámolót.49 Ennek tanulsága szerint hiába vizsgálták át 

elképesztő alapossággal a barlang faunáját, gyűjtöttek be mintegy 50 000 rovart, mészároltak le több 

száz madarat, denevért, patkányt és borzot a mintavétel érdekében, nem jutottak nyomára a halálos 

vírusnak.50

A cikkben ugyan említésre kerül Kinshasa is, de egy másik vírus terjedésével összefüggésben: az 

1976-os felbukkanása után 16 évvel ott ütötte fel a fejét ismét az ebola járvány, ami az ismeretterjesztő 

írás megjelenésének ugyancsak apropója volt.51 Müller félre- vagy még inkább összeolvasása azonban 

45   n. n.: Krieg der Viren. 176.
46   Heiner müLLer: Die Stücke 3. 355. 
47   Az alábbi interjúrészlet is arra utal, hogy Müller összeolvassa a Vírusok háborúja című cikket egy másikkal, amelyben 
egy afrikai barlangról van szó: „Im »Spiegel« gab es einen Bericht über den Krieg der Viren, die Geschichte mit der Höhle in 
Afrika.” Heiner müLLer, Detlev LücKe és Stefan reinecKe: Eigentlich hat Hitler den Krieg gewonnen: Gespräch mit Heiner 
Müller über Hitler und Stalin und den Humanismus als letzten Mythos. In Heiner müLLer: Gespräche 3. Szerk. Frank hör-
nigK. 2. Aufl., Werke 12. Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 2015. 684–691, 690.
48   A vírust 1967-ben egy marburgi laborban azonosították először, ahová Ugandából érkező kísérleti majmokkal került, és 
számos ember halálát okozta.
49   Vö. n. n.: Sprung aus der Nische. Der Spiegel, 1995. január 8.
50   Vö. pl.: „Mint egy megrendezett bizarr science fiction jelenetben, úgy tapogatózott a narancssárga űrhajósruhába öltözött 
különítmény a barlangban uralkodó félhomályban, hogy üldözőbe vegyenek mindent, ami él és mozog.”  n. n.: Sprung aus 
der Nische. 146. 
51   A magazin az ebola 1995-ös felbukkanásáról is hasonlóan drámai hangnemben közölt részletes beszámolót: n. n.: Dämon 
aus dem Busch. Der Spiegel, 1995. május 14.



egy jóval későbbi tudáshorizontról igencsak beszédesnek tűnik. Egy 2014-ben a Science-ben publikált, 

ám azon kívül is széles médianyilvánosságot kapó kutatás szerint a HIV genetikai kódjának mutációja 

arra enged következtetni, hogy az akkor Léopoldstadt névre hallgató belga gyarmati városban lehetett 

az 1920-as években az AIDS világjárvány bölcsője.52 A város egyre növekvő lakosságszáma (melynek 

nagyrészét utazó vendégmunkások tették ki), jó közlekedési adottságai (vasúti csomópontként funkcio-

nált) és a mindebből következő emberi tényezők (zsúfoltság, elégtelen egészségügyi ellátás, prostitúció 

terjedése stb.) miatt ideális helyszíne volt a pandémia fellobbanásának.53 

A tragédia halála

Az AIDS-et a HIV vírus és az immunrendszer közötti „titáni küzdelemként”, a kórokozó és az 

emberiség között dúló háborúként (melo)dramatizáló újságcikkek szolgálnak negatív fóliaként ahhoz a 

dilemmához, ami Müllert régóta foglalkoztatta, mi több, ekkoriban színdarabíróként egy ideje aligha-

nem már paralizálta is. Végső soron nem másról van szó, mint a színház létére, céljára, lehetőségfeltéte-

lére, kifejezőeszközeire és a valósághoz való viszonyára irányuló kérdésről. Míg a dilemma kontextusát 

a 70-es évekig jobbára a szocialista realizmus doktrínája és a dráma formai kötöttségei adták, addig 

a 80-as évektől kezdődően – nem kis mértékben az NSZK-ban és az USA-ban szerzett tapasztalatok 

hatására – a technomediális fejlődés miatt mind nagyobb teret nyerő tömegmédia és a kapitalizmus 

társadalmi hatásai jelentették. Az egy évvel korábbi Ajax zum Beispiel (Például Aiasz, 1994) című verse 

egy a Vírusok háborújához hasonló írásjelentettel kezdődik, amelyben a lírai én mint egy már rég ki-

halt őslény („Dinosaurier”) a kultúripar mediális terepviszonyait – bestseller, televízió és az „elhülyülő 

mozi” – felmérve arra tesz kísérletet, hogy tragédiát írjon, miközben már az önmaga identifikációjára 

52   Vö. Nuno R. faria és mtsai: The Early Spread and Epidemic Ignition of HIV-1 in Human Populations. Science 346, 
6205 (2014. október 3.): 56–61. https://doi.org/10.1126/science.1256739.combined with the sexual revolution and changes 
in health care practices, primed the HIV pandemic. Faria\n              et al.\n              unpick the circumstances surrounding 
the ascendancy of HIV from its origins before 1920 in chimpanzee hunters in the Cameroon to amplification in Kinshasa. 
Around 1960, rail links promoted the spread of the virus to mining areas in southeastern Congo and beyond. Ultimately, HIV 
crossed the Atlantic in Haitian teachers returning home. From those early events, a pandemic was born.\n            \n            \n              
Science\n              , this issue p.\n              56\n            \n          , \n            The early history of HIV centered on Kinshasa before 
accelerating in 1960 as a result of seismic social change after independence.\n          , \n            Thirty years after the discovery 
of HIV-1, the early transmission, dissemination, and establishment of the virus in human populations remain unclear. Using 
statistical approaches applied to HIV-1 sequence data from central Africa, we show that from the 1920s Kinshasa (in what is 
now the Democratic Republic of Congo
53   Hasonló tényezők játszottak szerepet a HIV USA-béli robbanásszerű elterjedésében az 1970-es években: a heroin-maffia 
térhódítása és vele az intravénás szerhasználat fellendülése, a szexuális forradalom következtében egyre elfogadottabbá váló 
promiszkuis életmód, valamint a vérkészítmények globális piacának kialakulása együttesen hozták létre azt a konstellációt, 
amelyben az afrikai kontinensről érkezett vírus világjárványt okozhatott. Mi több, a kutatások azt valószínűsítik, hogy a 
HIV vírus ezekben a hálózatokban mutálódott igazán nagy morbiditású és mortalitású kórokozóvá; vö. n. n.: Sprung aus 
der Nische. 150. Ugyanehhez lásd Baudrillard gondolatmenetét arról, hogy „a viralitást a rendszerek felgyorsult cirkulációja 
hozza létre”. BaudriLLard: Viralität und Virulenz. 83.



használt metaforát is vissza kell szereznie a hollywoodi blockbuster (Jurassic Park) által átjárt nyelvtől: 

In den Buchläden stapeln sich 

Die Bestseller Literatur für Idioten 

Denen das Fernsehen nicht genügt 

Oder das langsamer verblödende Kino 

Ich Dinosaurier nicht von Spielberg sitze 

Nachdenkend über die Möglichkeit 

Eine Tragödie zu schreiben Heilige Einfalt 

Im Hotel Berlin unwirklicher Hauptstadt54

A német történelem kettős lidércnyomásával (nácizmus és sztálinizmus) a duplán (Odüsszeusz és 

Athéné által) becsapott Aiasz nézőpontjából számot vető beszélő („ICH AJAX OPFER ZWEIFACHEN 

BETRUGS”) ama törekvése, hogy a görög mitológia, a nemzeti szocializmus és a kommunizmus véres 

gyilkosságait egymásra montírozza, a kapitalista médiakultúra és a fogyasztói társadalom által koloni-

zált nyelven látszik elbukni. Ezt voltaképp már a vers címe is előrevetíti, amennyiben az abban foglalt 

név egyaránt jelölheti a mitológiai hőst, ahogy a világszerte ismert tisztítószert is. Az utóbbi olvasatot a 

költemény elé mottóként állított, a fogamzásgátlás hatékonyságán kegyetlenül élcelődő „népi bölcsesség” 

aktualizálja: „Babypille fauler Zauber / Ajax hält das Becken sauber”.55 Jelen és múlt szembeállításá-

ból az írás lehetősége, mi több boldogsága szempontjából (különösen, ami lírikus és olvasóközönsége 

viszonyát illeti) a történelmileg nyomasztó ötvenes évek kerülnek ki győztesen: 

Das Schreibglück der fünfziger Jahre 

Als man aufgehoben war im Blankvers 

Zwischen den Planken des kenternden Geisterschiffs 

Beschirmt vom ironischen Pathos des Knittelreims 

Nur die Hebungen werden gezählt 

Gegen den Steinschlag der Denkmäler 

In der Ewigkeit des Augenblicks 

Im Elend der Information BILD KÄMPFT FÜR SIE 

Wird Erzählung Prostitution BILD KÄMPFT 

54   Heiner müLLer: Ajax zum Beispiel. In Die Gedichte. Szerk. Frank hörnigK. 8. Aufl., Werke 1. Frankfurt am Main, Su-
hrkamp Verlag, 2018. 292–297, 292.
55   Az első hallásra reklámszlogennek tűnő mondat a fogamzásgátló tabletta hatékonyságán élcelődik, hiszen a ’Becken’ 
egyaránt jelent mosdókagylót és biológiai értelemben vett medencét. A vélhetőleg a hormonális fogamzásgátlás hőskorából 
származó, meglehetősen ízetlen „tréfa” – ha nem is teljesen ebben a formában –, de valóban közszájon forog (Müller az 
1970-es évekre datálja). Ehhez és általában a görög mitológia hőseinek márkanévvé válásához lásd Heiner müLLer és Ale-
xander KLuge: Die Stimme des Dramatikers. In Heiner müLLer: Gespräche 3. 612–645, 612.



Gibt die Tragödie den Geist auf Stalin zum Beispiel56

Egykoron a lírikus akkor is biztonságban érezhette magát a költői nyelvben (legalábbis erre 

utalnak a blankvershez és a „páros rím ironikus pátoszához” kapcsolódó „beschirmen” [’megóv’] és 

„aufgehoben sein” [’jó kezekben van’] kifejezések), ha egyébként egy felfordult szellemhajón hányko-

lódott (költészet és hajózás párhuzamát tovább folytatva a ’Hebung’ a hajó vonatkozásában kiemelést, 

emelkedést jelenthet, míg verstani értelemben a hangsúlyos szótagot). Ezzel szemben a „pillanat örök-

kévalósága” által uralt információs társadalomban, melyet a nagypéldányszámú bulvárújság immáron 

fél évszázados múltra visszatekintő „közszolgálati” rovatának címe („BILD KÄMPFT FÜR SIE”) jele-

nít meg,57 az elbeszélés prostitúcióvá válik, a tragédia pedig „kileheli lelkét”.58

A hosszúvers záró traktusában már a korszak első számú tömegmédiuma, a televízió jelenik 

meg mint olyan technomediális apparátus, amely az állandó háttérmorajlást szolgáltatja a mindennapi 

élethez. Az istenek a készülékből jövő fehér zajban térnek vissza (leginkább márkanevek formájában az 

adásidő után sugárzott reklámblokkban: „Im weißen Rauschen / Kehren die Götter zurück nach Sen-

deschluß”), a nyelv szemantikai jelölőfunkciója pedig sorról-sorra háttérbe szorul, helyet adva az egyre 

önműködőbbé váló páros rímnek: 

Verbrennt die Sehnsucht nach dem reinen Reim 

Der Welt in Wüste wandelt Tag in Traum 

Reime sind Witze im Einsteinschen Raum 

Des Lichtes Welle sondert keinen Schaum  

Brechts Denkmal ist ein kahler Pflaumenbaum 

Und so weiter was die Sprache hergibt 

Oder das Lexikon des deutschen Reims 

Das letzte Programm ist die Erfindung des Schweigens 

ICH AJAX DER SEIN BLUT59

Az utolsó program, a hallgatás feltalálása, éppúgy értelmezhető médiakritikai, mint színházesz-

tétikai-poetológiai programként, melyet a vers az utolsó sorában egy korábbi megszólalás torzóvá tett 

megismétlésével („ICH AJAX DER SEIN BLUT VERSTRÖMT / ÜBER SEIN SCHWERT GEKRÜM-

56   müLLer: Ajax zum Beispiel. 294–295.
57   „A Bild harcol Ön helyett” című rovatban az újság olvasói olyan ügyekben kérhetik a lap munkatársainak segítségét, 
melyeket egyszerű állampolgárként nem tudtak elintézni, ezért a sajtó nyilvánosságához fordulnak vele. A bulvárlap ezeket 
a történeteket a magyar kereskedelmi csatornán látható Fókusz című magazinműsor színvonalához hasonlóan (melo)drama-
tizálja.
58   A „den Geist aufgeben” kifejezés nemcsak a „Geisterschiff”-hez kapcsolódik szemantikailag, de az aufgeben-aufheben 
közelségében a hegeli tragédiaelméletet is megidézi. 
59   müLLer: Ajax zum Beispiel. 296–297.



MT AM STRAND VON TROJA”) be is teljesít, de akár az ekkor már nyelőcsőrák miatt több komoly 

műtéten áteső Müller életvégi programjaként is.60

Viralitás és ábrázolhatóság

Szöveg és színház – ha tetszik: a színházi szöveg61 – valóságábrázoló erejének és mediális sa-

játosságainak összefüggései ténylegesen afféle „végső kérdésként” fogalmazódnak meg a Vírusok há-

borújában, melyet Müller eredetileg utolsó darabja utolsó jelenetének szánt. Ráadásul az itt felvázolt 

konstelláció túl is mutat a színház medialitásának mibenlétére és lehetőségfeltételére irányuló általános 

kérdésen, mellyel kapcsolatban Müllernek nem voltak különösebb illúziói: „Ma a tragédiák médiuma 

tulajdonképpen a Bildzeitung – vagyis mindazt, ami az antikvitásban a színházban történt, azt most a 

Bildzeitung jegyzi fel.”62 Hiszen a vírusok háborújának színházi bemutatását nemcsak az nehezíti, hogy 

ember és kórokozó küzdelmét bulvársajtó a maga eszközeivel permanensen dramatizálja, hanem az is, 

hogy szemmel nem látható méretű mikroorganizmusokat kellene megjeleníteni és ágenciával felruházni 

a láthatóság egyébiránt meglehetősen antropocentrikus médiumában. Az ábrázolás mikéntjére irányuló 

Szerzői kérdést („Der Krieg der Viren. Wie beschreibt man das.”) a Rendező a hagyományos színházi 

munkamegosztásra hivatkozva hárítja el („Das ist dein Job. Dafür wirst du bezahlt.”), mire a Szerzőként 

jelölt beszélőinstancia mindjárt elő is vezet két próbálkozást:

autor  Tretet vor Unbekannte verdeckten Gesichts 

Ihr Kämpfer an der unsichtbaren Front 

Oder so 

Die grossen Krieger der Menschheit Tropfen Tropfen 

Auf den heissen Stein Die Schrecken des Wachstums 

Das Verbrechen der Liebe das uns zu Paaren treibt 

Und den Planeten zur Wüste macht durch Bevölkerung63

Míg az első kétsoros a brechti tandarabok modorában szólítja fel az „eltakart arcú ismeretlene-

60   Ezt Müller maga is így értelmezte, amikor Alexander Klugéval beszélgetett nyelőcsövének kioperálása után a kórházban 
írott „posztoperatív” szövegeiről (az Aiasz is ezek közé tartozik). A „Drámaíró hangja” címmel 1995-ben a televízióban 
sugárzott beszélgetés, melyet Müller végig szivarozva abszolvál, már csak azért is érdekes, mert a műtét közben lebénult 
az egyik hangszála, ezért gyakorlatilag újra kellett tanulnia beszélni. A beszélgetés az alábbi linken tekinthető meg: https://
kluge.library.cornell.edu/de/conversations/mueller/film/104.
61   Müller többször utal arra, hogy a szó vagy a szöveg a színházban másként működik, mint az irodalomban. Vö. Heiner 
müLLer és Martin Linzer: Wozu? Gespräch mit Heiner Müller. In Heiner müLLer, Gespräche 3. 444–458, 454.
62   müLLer és KLuge: Die Stimme des Dramatikers. 638.
63   müLLer: Krieg der Viren. 308.



ket”, a „láthatatlan front harcosait” az előbújásra, addig a második már a tragikus pátosz hangnemét 

mozgósítva folytatja a háborús retorikát, és az emberiség nagy vitézeit emlegeti a „szerelem párosodás-

ra űző bűntettének”, valamint a „növekedés rémének” és a „benépesedés által sivataggá váló bolygó” 

apokaliptikus képének a kontextusában.64 A szöveghely a „virális felforgatás” már említett baudril-

lard-i gondolatalakzatához kapcsolódik, amikor a szexuális úton terjedő, de meg nem nevezett vírust 

gyakorlatilag az emberiség, ha nem az egész bolygó megmentőjeként azonosítja. A francia filozófus a 

szépírónál sokkal konkrétabban fogalmaz abban a Florian Rötzerrel folytatott beszélgetésben, amelyben 

a „gazdasági rendszer virális katarzisaként” értett 1987-es tőzsdekrach analógiájára az AIDS-vonatko-

zásában fogalmazza meg a rendszerstabilizáció virális elméletét, „már amennyiben az AIDS-et a teljes 

szexuális felszabadulás ellenszerének tartjuk, mely felszabadulás olykor veszélyesebb, mint egy jár-

vány, mert az végül mindig véget ér. Az AIDS felfogható a szexualitás totális destrukturálásának vagy 

akár a totális kibontakozásának ellenerejeként.”65 Ez egybecseng a már említett Spiegel-cikkben idézett 

virológusok véleményével, miszerint a járvány „a természet reakciója [volna] a természet vonatkozásá-

ban kártevőként viselkedő emberre”: „A mikrobák mintegy a bioszféra immunrendszerét alkotják, azon 

bioszféráét, amely egy parazita kontrolálatlan szaporodása ellen védi önmagát.”66 

A Rendező úgy tűnik, sem tandarabként, sem tragédiaként nem tartja színre vihetőnek a bioszféra 

immunrendszereként háborút viselő vírusokat („Und wie soll ich das auf die / meine Bühne bringen.”), 

jóllehet azok „természetes létmódjának” ismérvei közé tartozik az átváltozás és (itt a szó szoros értelmé-

ben vett) megtestesülés, melyek mégiscsak a színház elemi paraméterei volnának. A tény, hogy a vírus 

gazdatest nélkül sem túlélni, sem szaporodni nem képes, a következő replikában nyer igazán jelentősé-

get, amikor is a theatrum mundi metaforába („Was bedeutet mir die / deine Bühne”) a Rendező beilleszti 

Isten fogalmát („Gott und die Welt”). Ugyanis amikor az Istent és a világot jelentő deszkák Rendezői 

koncepciójának ellentéziseként a Szerző hangot ad ama sejtésének, miszerint Isten egy bennünk la-

kozó vírus volna, („Gott ist vielleicht ein Virus / Der uns bewohnt”) akkor a Rendező rögtön Isten 

ikonográfiai értelemben vett leghagyományosabb antropomorf megtestesülésére asszociál, majd mint 

a filmre jellemző realista ábrázolásmódot gyorsan el is veti a kétezer ősz szakállú aggastyán színpadra 

léptetését (hiszen azok különben sem tudnák adekvát módon megjeleníteni a milliárdokat számláló 

vírusokat). Szerző és Rendező addig huzakodnak feladatuk meghatározása és elvégzése körül, mígnem 

a Szerző végül előáll egy költeménnyel, amelyet a füleit befogó Rendező felszólítására elő is ad. Ebben 

megismétlődnek a túlnépesedés és az azt megakadályozni hivatott „isteni beavatkozások” (természeti 

katasztrófák, gyilkosságok) már említett toposzai, ahogy az Isten dezantropomorfizálásának és vírus-

64   A Szerző próbálkozásainak műfai tagolásához (tandarab, tragédia, vers) lásd Norbert Otto eKe: Utopie als/der Störung: 
Heiner Müller und die »Lücke im Ablauf«. Rhetorik 39, 1 (2020): 71–85, 72.
65   BaudriLLard: Viralität und Virulenz. 82.
66   n. n.: Sprung aus der Nische. 143. A cikkben hivatkozott kötet: Laurie Garrett: The Coming Plague: Newly Emerging 
Diseases in a World out of Balance (1994).



ként azonosításának gesztusa is:67

autor  Tödlich der Menschheit ihre zu rasche Vermehrung 

Jede Geburt ein Tod zu wenig Mord ein Geschenk 

Jeder Taifun / Erdbeben eine Hoffnung / Hoffnung der  

    Welt Lob der Vulkanen

Nicht Jesus Herodes kannte die Wege der Welt 

Die Massaker sind Investition in die Zukunft 

Gott ist kein Mann keine Frau ist ein Virus 

Du hörst mir nicht zu 

RegisseuR  Stimmt. Warum sollte ich. Wir sind im Theater.68 

Müllernél összekapcsolódik a vírus mint afféle pharmakon már akkor is közkeletű elgondolása 

a járvány isteni eredetének teóriájával, jóllehet korántsem abban a vulgáris értelemben, hogy a HIV-et 

Isten küldte volna a paráználkodó emberiségre büntetésül. Az Isten mint az emberi gazdatestben lakozó/

lappangó, ott replikálódó, azon kívül azonban életképtelen organizmus képzetében még akkor is van 

valami megindító, ha az a bioszféra immunreakciójának az egyénre pusztulást hozó, de a communitas 

közép- és hosszútávú fenntartását biztosító események (tájfun, földrengés, vulkánkitörés, gyilkosság) 

keretébe ágyazódik. Mindez talán nem független attól, hogy a Vírusok háborúja Müller életvégi szöve-

geihez tartozik (a Germania 3 posztumusz jelent meg és került bemutatásra). Egy olyan időszak lenyo-

mata, amelyben a szerző/rendező sokszor valóban extrém helyzetben (pl. közvetlenül nyelőcsövének 

eltávolítása után) készült beszélgetések sokaságában vitte színre haldoklásának folyamatát.69 

Isten bekapcsolása a „virális felforgatás” gondolatalakzatába már csak azért is meglepő, mert 

a viralitás koncepciója számos alkalommal politikai szempontból is magyarázó erővel bíró formula-

ként bukkant fel a kilencvenes évek interjúiban. Csakhogy ezekben Müller – ismét csak Baudrillard 

nyomán – mindenkor a kommunizmust azonosítja olyan endémiás fázisban lévő vírusként, amely a 

kétpólusú világrend felbomlása után „helynélkülivé” vált.70 Az „újraegyesítés” eufórikus diskurzusát 

kezdettől fogva komoly baloldali kritikával illető Müller világosan látta, hogy a fal lebontásával nem 

a két Németország egyesülése megy végbe, hanem a kelet nyugat általi kolonizációja, következésképp 

az elkövetkező évtizedeket meghatározó fejleményként azt vetítette előre, hogy „a kommunista vírus a 

67   Noha a „Gott ist kein Mann keine Frau ist ein Virus” mondat grammatikailag azt az olvasatot is megengedi, hogy „Isten 
nem férfi egy nő sem vírus”.
68   müLLer: Krieg der Viren. 308–309.
69   A műtét és a közben megírt szövegek részletes bemutatását lásd Heiner müLLer és Alexander KLuge: Mein Rendezvous 
mit dem Tod. In Heiner müLLer, Gespräche 3. 588–599.
70   müLLer és Lee: Als Bürger... 552.



győztesek apparátusaiban és struktúráiban”71 fog tovább dolgozni.72 A beszélgetőtárs kérdésére, hogy 

ezt mégis hogyan kellene elképzelni, példaként az NDK lakosságának hiányzó szegénységtapasztalatát 

említi, már a szónak abban az értelmében, hogy ott tömegeknek nem volt alkalmuk szembesülni egy 

olyan óriási árukínálattal, amit nincs pénzük megvenni. Ennek tömeges megélése, állítja Müller, fogja 

újra előhívni azt a „kommunista álmot”, amit úgy hívnak: esélyegyenlőség.73 

Az üres színházban a vírusok háborújának ábrázolhatóságát tematizáló jelenet a mediális mel-

lett a szerzői önreflexió gesztusaival is fokozottan él. Nehéz nem észrevenni, hogy a Szerzőként és 

Rendezőként jelölt beszélőinstanciák replikáiban valójában Müller kétféle szakmai tevékenységének 

szempontjai viaskodnak egymással (az együttműködés leghalványabb szándéka nélkül). Egyfelől a tan-

darabtól mint történelmi talaját vesztett formátumtól 1977-ben formálisan is búcsút vevő szerző,74 aki 

ezt követően egy olyan tragikus színházeszmény megvalósításán dolgozott, amely a lehető legtávolabb 

áll a tömegmédia dramatizációs technikáitól, ellenben olyan konfliktusokon alapul, amelyeket a szerző 

nem legyárt, hanem feloldhatatlan ellentmondások formájában a tragikus német történelemben fellel, 

mígnem életének utolsó évtizedében a líra már ezeket a posztdramatikus textuális tájképeket (Text-

landschaften) is háttérbe szorítja.75 Másfelől pedig a fennálló színházat folyton megkérdőjelező szöve-

gek színrevitelével küzdelmet folytató rendező, akinek színházelmélete, tekintve, hogy paradoxonokra 

épült, alig volt gyakorlatban megvalósítható. Mert az olyan frappáns kijelentések, minthogy a színház 

elsősorban „a szöveg munkahelye”,76 a rendezés feladata pedig abban áll, hogy hagyja a szövegnek a 

dolgát végezni, ami nem más, mint a színház permanens válsághelyzetben tartása, csak első hallásra 

tűnnek magától értetődőnek és realizálhatónak. Gyakran idézett megállapítása szerint a jelen mediális 

terepviszonyai között a színház az egyetlen hely, ahol az összegyűlt játékosok és nézők szeme láttára a 

dolgok még élőben történnek. Csakhogy a gyülekezés és az élőség lényegi paramétereiből Müller nem 

71   Heiner müLLer és Alexander WeigeL: Jetzt berichten wir gar nicht über MAUSER – erst mal... In Heiner müLLer, Ges-
präche 3. 867–888, 871.
72   Müller nem is igen használta az „újraegyesítés” kifejezést, mert érzékelte benne az NDK eltörlésére irányuló gesztust. A 
két ország egyesülését – elsősorban gazdasági okok miatt – 1990-ben maga is elkerülhetetlennek látja, miközben arról fan-
táziál, hogy az NDK-nak még gyorsan ki kellene fejleszteni egy antivírust, ami szavatolná, hogy ne tűnjön el nyom nélkül 
a másik gazdasági struktúrában. Vö. Heiner müLLer és Andreas rosteK: Das Leben stört natürlich ständig: Ein Gespräch. 
In Heiner müLLer, Gespräche 2. Szerk. Frank hörnigK, Werke 11. Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 2008. 506–519, 
508–509.
73   müLLer és WeigeL: Jetzt berichten wir... 871.
74   Vö. müLLer Heiner: Búcsú a tandrámától. In müLLer Heiner: Képleírás. Ford. Kurdi Imre. Budapest–Pécs, József Attila 
Kör – Jelenkor Kiadó, 1997. 16–17.
75   Ezzel korántsem állítom, hogy Müller szövegeinek műnemek szerinti megkülönböztetése magától értetődő, vagy akár 
csak szükségszerű volna. Épp ellenkezőleg: az életvégi írásokból kirajzolódó intertextuális hálónál semmi sem bizonyítja 
jobban, hogy Müller tudatosan feszítette szét a műfajiság hagyományos kereteit. A szövegek műnemek szerinti kötetbe ren-
dezése az összkiadásban ezért a legkevésbé sem szerencsés. Ahogy az az értelmezői szemlélet sem, amely értékhierarchiát 
feltételez a különböző típusú szövegek között, így például a sokszor pusztán formai okokból versként számon tartott íráso-
kat a „jelentős drámai életmű” melléktermékének tekinti. Vö. Marcus KreiKeBaum: Die späten Gedichte. In Heiner Müller 
Handbuch: Leben, Werk, Wirkung. Szerk. Hans-Thies Lehmann és Patrick Primavesi. Stuttgart, J.B. Metzler Verlag, 2003. 
315–321, 315.
76   müLLer: Theater ist Krise. 795.



a jelenlét metafizikájának apológiáját alkotta meg, épp ellenkezőleg: „A színház lényege az átváltozás. 

A meghalás. És az ettől az utolsó átváltozástól való félelem általános, erre lehet hagyatkozni, erre lehet 

építeni. És ez a félelem éppúgy a színész, mint a néző félelme. És a különleges a színházban pont nem 

az élő színész vagy az élő néző jelenléte, hanem a potenciálisan haldoklóé.”77 A Vírusok háborúja affé-

le esszenciális sűrítménye, egyszersmind végpontja Müller paradox színházi gondolkodásának, amely 

média- és kultúrkritikai, valamint biopolitikai távlatait a HIV körül az 1990-es évek közepén kialakult 

diskurzus felől nyeri. És innen nyer jelentőséget az a tény is, hogy a dialógus helyszíne egy üres színház, 

ahol a Szerző és a Rendező huzakodása a vírusok háborújának leírhatóságáról és ábrázolhatóságáról 

egy Istent a metafizikai régiók helyett a mikrobiológiaiban szituáló, süket fülek hallatára recitált költe-

ménybe, vagyis nemhogy senki más által nem látható, de még csak nem is hallható eseménybe torkollik. 

Vagyis abba a lehetetlen lehetőségbe, amit Müller színháznak hívott. 
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