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Une quête d’identité de portée universelle : Syngué Sabour. Pierre de patience1 

 

Résumé :   

Appartenir à deux mondes différents est une source de richesse dans laquelle puisent beaucoup de 

romanciers qui, pour diverses raisons, ont fui leur pays natal et ont (re)commencé leur carrière 

littéraire en une langue étrangère. Le métissage et tout ce qui en découle a toujours quelque chose 

d’authentique et d’universel à la fois. 

Cette double source d’inspiration est présente dans Syngué sabour. Pierre de patience qui est le 

premier roman écrit en français par Atiq Rahimi, romancier afghan. Une lecture approfondie du récit 

révèle son double enracinement : l’écriture minimaliste et l’ancienne tradion des contes 

métaphoriques et/ou symboliques. De cet heureux mariage des techniques narratives occidentale et 

orientale résulte un texte extrêmement dense qui, dès la première phrase, raconte une expression 

identitaire particulière, ayant une portée universelle. Comment est-il possible d’exprimer cette 

dernière par un contexte géographique et culturel concret ? Quel est le rôle de la langue française 

dans l’expression de l’universalisme de l’histoire racontée?  Ce sont les questions que nous 

aborderons dans notre communication. 

 

De nos jours, personne ne conteste que la langue est un point de référence identitaire, l’un des 

facteurs les plus importants qui contribuent à créer le sentiment d’appartenance à une communauté. 

Alors que l’homme ne choisit pas sa langue maternelle, l’homme de lettres peut choisir sa langue 

d’écriture et, de ce fait, il ajoute à son statut identitaire une autre identité, exprimée selon un principe 

d’intégration linguistique.  

À l’époque de la mondialisation, il arrive de plus en plus fréquemment que des auteurs issus 

d’espaces non francophones écrivent en français. Il s’agit là des écrivains à qui le choix du français 

ne s’impose pas comme allant de soi, des auteurs originairement allophones2 qui – pour des raisons 

bien différentes – ont décidé d’écrire en français. Bien que le phénomène ne soit pas récent,3 il a pris 

une ampleur jamais vue depuis les années quatre-vingt-dix,  ce dont témoignent les nombreux prix 

littéraires décernés aux auteurs allophones écrivant en français.4 L’intérêt porté par les lecteurs et les 

                                                           
1 La recherche a été soutenue par le projet « Développement complexe des capacités et des services de recherche à 

l’Université Károly Eszterházy EFOP-3.6.1-16-2016-00001 ». 
2 Le nom allophone désigne « Une personne dont la langue maternelle est une langue étrangère, dans la communauté où 

elle se trouve. ». Alain Rey : Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue française, Paris, Le Robert, 2e éd., 6 

vol., 1992. Vol. 1., p. 268. 
3 Pensons à Samuel Beckett ou à Eugène Ionesco. 
4 Citons, à titre d’exemple, le Prix Goncourt d’Andréï Makine en 1995 pour Le Testament français, le Prix Femina de 

François Cheng pour Le Dit de Tianyi en 1998, le Prix Femina de Nancy Houston en 2006 pour Lignes de failles, le Prix 

Goncourt et le Grand Prix du roman de l’Académie Française de Jonathan Littel en 2006 pour Les Bienveillantes, le Grand 



chercheurs aux livres de ces écrivains-là est dû probablement aux phénomènes inter- et transculturels 

représentés.  

Bien que leurs ɶuvres soient fort hétérogènes, ces écrivains ont certaines stratégies communes. 

D’une part, ils sont conscients d’écrire  l’ailleurs et l’autre au public français qui ne connaît pas bien 

ou pas du tout la culture dont ils viennent. D’autre part, en adoptant la langue de Molière, les 

romanciers doivent prendre en considération la tradition littéraire française : son histoire, ses genres, 

ses mythes, sa symbolique. Le choix d’écrire en français langue étrangère tout en étant un excellent 

moyen d’ouverture sur le monde littéraire français et francophone, peut exprimer les tensions 

identitaires vécues par l’auteur.5 Notons aussi que derrière l’abandon de la langue maternelle se 

dessine souvent sa présence latente irréductible qui hante la langue adoptée. 

 Dans la présente étude, nous nous proposons d’analyser le roman Syngué sabour. Pierre de 

patience d’Atiq Rahimi, écrivain d’origine afghane. Le roman raconte une expression identitaire 

particulière ayant une portée universelle. Comment est-il possible d’exprimer cette portée universelle 

par un contexte géographique et culturel concret ? Quel est le rôle du choix de la langue française 

dans l’expression de l’universalisme de l’histoire racontée?  Ce sont les questions auxquelles je 

chercherai les  réponses.  

Avant d’aborder l’essentiel de la problématique, il ne serait pas inutile d’évoquer la biographie de 

l’auteur, laquelle peut révéler quelques motifs de son choix linguistique.  

Atiq Rahimi est né en 1962, dans une famille intellectuelle aisée. Son père parlait anglais, sa mère 

allemand. Rahimi a fait ses études au prestigieux lycée franco-afghan de Kaboul6 où, à l’âge de douze 

ans, il a commencé à écrire des poèmes. En 1984 il s’est décidé à fuir son pays natal sombré dans la 

guerre afghano-soviétique. Il s’est réfugié d’abord au Pakistan, puis en France où il a demandé et 

obtenu l’asile politique. À son avis, quand il est arrivé dans le pays de ses rêves, il ne parlait qu’un 

français élémentaire.7 S’agit-il de modestie ou de découragement provoqué par le français parlé dans 

la rue, bien différent du français appris au lycée? Il nous semble que les deux explications sont 

plausibles, toutes les deux. 

                                                           
Prix du roman de l’Académie Française de Vassilis Alexakis en 2007 pour Ap. J.-C., le Prix Goncourt 2014 de Lydie 

Salvayre pour Pas pleurer, le Prix Goncourt 2016 de Leïla Slimani pour Chanson douce etc. 
5 Ajoutons à cela que l’adoption d’une langue étrangère est un marqueur identitaire non seulement pour l’écrivain, mais 

aussi pour ses compatriotes qui peuvent l’interpréter comme une sorte de trahison. 
6 Fondé en 1922,  l’établissement prend le nom d’Esteqlal – signifiant « indépendance » en français −  en 1931.  Dans cet 

établissement, le français est utilisé comme la langue d’apprentissage de plusieurs disciplines. En partie détruit à l’époque 

des talibans, le lycée rouvre à la rentrée de mars 2002. 
7 Rahimi a raconté plusieurs fois qu’il avait appris à parler français en France, en lisant le roman L’Amant qu’il s’était 

acheté notamment dans le but d’apprendre la langue. Notons aussi que Rahimi voue une admiration affichée à Marguerite 

Duras, à qui, selon toute vraisemblance, le roman Syngué Sabour a été dédié. « Ce récit, écrit à la mémoire de N.A. − 

poétesse afghane sauvagement assassinée par son mari −, est dédié à M.D. » Atiq Rahimi : Syngué sabour. Pierre de 

patience. Paris, P.O.L. 2008. 9. 



C’est en France que Rahimi a fait ses études universitaires, a obtenu son doctorat et a entamé une 

carrière littéraire. Ses deux premiers romans − écrits en persan et traduits immédiatement en français8 

− ont rencontré un certain succès en France, mais sont restés inaperçus du grand public. Depuis 2002, 

la chute des talibans en Afghanistan, il partage sa vie entre son pays natal9 et son pays d’adoption.  

C’est en 2008 que Rahimi a publié Syngué Sabour. Pierre de patience, son premier roman écrit 

directement en français, primé par le prix Goncourt. Depuis, il écrit en français.10 

Nous comprenons à la lumière de la biographie de l’écrivain que le français, langue de l’exil, paraît 

être un choix évident et logique pour lui. Nous pouvons affirmer également que son choix linguistique  

– motivé à la fois par sa connaissance de langue et par son amour porté à la culture française –, est 

devenu pour Rahimi le passeport vers la reconnaissance et le succès littéraire international.  

Quand les journalistes l’interrogent sur les raisons du choix de la langue française, l’écrivain paraît 

négliger ces motifs d’ordre personnel. Par contre, pareillement à de nombreux hommes de lettres 

décidant d’écrire dans une langue étrangère, il insiste, lui aussi, sur la liberté que lui donne la langue 

adoptée. Il nous semble que Rahimi, pareillement à ses confrères écrivains allophones, recourt à la 

langue de l’autre pour pouvoir se libérer des contraintes communautaires, culturelles ou religieuses. 

Atiq Rahimi a avoué qu’il aurait été incapable d’écrire l’histoire de Syngué Sabour en persan, 

puisque sa langue maternelle lui impose une certaine pudeur, elle l’empêche de transgresser certains 

tabous. Or, des tabous, il en brise quelques-uns dans son roman. Il y met en scène tout ce qui est lié 

au corps (tabou suprême en Afghanistan) : la sexualité, l’adultère, la prostitution, le viol. Ajoutons à 

cela d’autres tabous d’ordre culturel, politique ou social, comme le mariage forcé des mineures, la 

trahison du père − considérée comme le crime des crimes −, ou la prise de parole d’une musulmane. 

Pour pouvoir écrire ces sujets en toute liberté, l’écrivain a dû surmonter les limites imposées par sa 

culture et sa langue maternelle, y compris l’autocensure à laquelle le persan l’incite :  

 

On nous a appris à ignorer notre corps. En croyant que ça nous rapprocherait de notre esprit. 

D’ailleurs, il y a un seul mot dans notre langue pour dire à la fois le corps et l’âme. Le corps est 

considéré comme un objet de honte. […] Je me serais trop censuré [en écrivant en persan]. C’est 

la langue dans laquelle j’ai grandi, dans laquelle j’ai été empêché de prononcer certains mots, 

et, quoique je fasse, mon inconscient m’interdit de les prononcer.11  

                                                           
8 Les romans  Terre et Cendres  (2000) et Les Mille Maisons du rêve et de la terreur (2002) parus chez P.O.L., ont été 

traduits par Sabrina Nouri. Le troisème livre intitulé Le retour imaginaire (2002) est un mélange de textes et de 

photographies  prises par Rahimi lors de son premier voyage en Afghanistan après les années de l’exil. 
9 Dans sa patrie, il a créé un atelier d’écriture de scénario et, en tant que directeur artistique d’une chaîne de télévision 

privée, il a réalisé un soap opera qui traitait ouvertement des sujets tabous dans  la culture musulmane : difficultés des 

jeunes, corruption, drogue, amour physique etc.  
10 Maudit soit Dostoïevski (2011), La Ballade du calame. Portrait intime (2015) et Les Porteurs d’eau (2019). 
11 Laurin Danielle : Entrevue avec le Prix Goncourt - Atiq Rahimi : le français, langue de liberté, Le Devoir, 15 novembre 

2008, [Online], http://www.ledevoir.com/culture/livres/216282. Consulté le 20 novembre 2017. 

http://www.ledevoir.com/culture/livres/216282


 

La question que ne manque pas de poser l’adoption du français est de savoir ce que la langue de 

l’Autre a apporté à l’art du romancier, outre la liberté de l’écriture non négligeable. Rahimi déclare : 

 

[…] avec les trois livres que j’ai écrits en persan, j’ai perdu mes doutes et mes incertitudes. 

J’écrivais dans ma langue natale et cela m’embêtait. J’eus le sentiment que j’avais perdu cette 

innocence et je me suis lancé dans l’écriture en français parce que je voulais écrire comme si je 

venais tout juste d’apprendre à lire et à écrire. C’était la raison la plus intime, inconsciente en 

moi. J’aime douter d’un mot, d’une phrase, d’une construction de phrase et chercher le mot, 

son origine.12  

 

Il nous semble que le style sobre, voire sec et la « langue décharnée »13 du roman Syngué Sabour 

résulte de l’immersion de l’écrivain dans la langue adoptée, visant à découvrir le pouvoir évocateur 

primitif des mots français, mais aussi à se découvrir en tant que romancier écrivant en français. 

Outre les raisons d’ordre artistique énumérées ci-dessus, Rahimi mentionne une autre raison de 

son choix de langue, cette fois inconsciente, laquelle paraît être d’ordre identitaire. Comme nous 

avons déjà mentionné, avant Syngué Sabour  il avait écrit en persan, parce que – comme il dit – c’était 

son seul lien avec l’Afghanistan. En fait, c’est l’écriture qui lui a permis durant son exil de garder 

contact avec sa culture et sa langue maternelle. C’est seulement après la chute des talibans qu’il a pu 

rentrer dans sa patrie pour retrouver ses racines et son identité afghanes. Mais le retour a eu une 

conséquence inattendue sur son activité littéraire : désormais, il ne pouvait plus écrire en persan. 

Comme il l’explique dans un interview : « Il y eut une sorte de blocage. J’avais besoin d’une autre 

langue d’autant que, après 2002, je ne me sentais plus en exil puisque je pouvais retourner, quand je 

le voulais, en Afghanistan. Je ne pouvais plus être un exilé dans ma culture, mes racines, mais un 

exilé dans ma langue. »14 

Il paraît donc que ce qui pousse Rahimi à écrire, c’est un traumatisme qu’il porte en lui et qui est 

lié à l’exil. Tandis que ce dernier était une réalité contraignante pour lui, Rahimi se tenait à écrire 

dans sa langue maternelle. Mais dès que l’exil a cessé d’exister, l’écrivain s’est créé un exil 

symbolique, incarné dans l’éloignement langagier. Nous nous demandons si Atiq Rahimi n’a pas 

besoin de se sentir étranger – soit dans le pays où il vit, soit dans la langue dans laquelle il écrit –, 

pour pouvoir écrire.  

                                                           
12 Mokhtari Rachid: Atiq Rahimi (Prix Goncourt 2008) : Décrire la guerre des Talibans comme un spectacle ne m‘intéresse 

pas, Le matin, 2011, [Online], http://www.lematindz.net/news/5832. Consulté le 30 mai 2018. 
13 Quiriny Bernard: Les raisons d’un succès, Pierre précieuse, Le Magazine Littéraire, 2008, N° 481, 25. 
14 Mokhtari Rachid : Atiq Rahimi (Prix Goncourt 2008) : »Décrire la guerre des Talibans comme un spectacle ne 

m’intéresse pas«, [Online], http://www.lematindz.net/news/5832. Consulté le 13 janvier 2016. 

http://www.lematindz.net/news/5832
http://www.lematindz.net/news/5832-atiq-rahimi-prix-goncourt-2008-decrire-la-guerre-des-talibans-comme-un-spectacle-ne-minteresse-pas.html


Nous pouvons aussi à juste titre supposer que sa plongée dans la culture française avait changé sa 

manière de voir les choses, ce qui lui a permis de voir autrement sa patrie retrouvée et de porter un 

regard neuf  sur sa culture d’origine. Ce regard nouveau nécessitait probablement une langue nouvelle 

qui était le français. 

Le roman Syngué Sabour a été écrit à la mémoire de Nadia Anjuman, poétesse afghane, battue à 

mort par son mari. Rahimi, qui connaissait la poétesse, voulait d’abord écrire l’histoire de l’homme 

ayant assassiné son épouse − la mère de ses propres enfants −, mais il en était incapable. Le romancier 

est convaincu que la femme a pris sa voix à lui pour raconter les humiliations qu’elle avait subies 

durant sa courte vie : « Je voulais me glisser dans la peau de cet homme. Non seulement je n’ai pas 

pu me glisser dans la peau de cet homme, mais je n’ai même pas pu me glisser dans la peau de cette 

femme! C’est cette femme qui s’est glissée en moi. Vraiment, elle m’a volé la voix. Elle est venue 

habiter en moi comme si elle voulait que je parle d’elle… »15  

Le roman raconte l’histoire d’une Afghane. Abandonnée de tous dans une ville ravagée par la 

guerre, la femme veille son mari mortellement blessé, tombé dans le coma. Pour la première fois dans 

sa vie, elle prend la parole pour parler à son mari, pour lui confesser ses désirs, ses secrets et ses 

péchés. Durant son monologue, la femme se réalise que le mari est sa syngué sabour à elle. Syngué 

sabour est le nom de la pierre magique d’un conte persan à laquelle l’on peut confier tout ce qu’on a 

sur le cɶur. Le jour où la pierre de patience aura absorbé tous les secrets, elle éclatera et celui qui lui 

a fait sa confession sera délivré de ses souffrances. C’est ce qui arrive à la femme à la fin du roman…  

Pareillement à ses premiers livres écrits en persan, dans Syngué Sabour aussi, Rahimi nous 

emmène dans son pays natal, mystérieux et exotique pour les lecteurs européens. Le second exergue 

du roman, telle une didascalie, situe l’histoire dans cet espace géographique concret et réel : « Quelque 

part en Afghanistan ou ailleurs » (Rahimi : 13). Néanmoins, le mot « ailleurs » nous invite à une autre 

lecture possible, à une lecture de portée universelle. L’anticipation d’une valeur généralisante vise à 

sensibiliser les lecteurs aux violences qui seront mises en scène dans le roman. Par cette phrase 

simple, l’écrivain nous avertit que ce qu’il a écrit peut arriver n’importe où dans le monde, car, en 

effet, toutes les guerres se ressemblent. 

En dépit de l’évidente valeur généralisante de la phrase, c’est le seul indice explicite dans le roman 

qui nous autorise à situer l’histoire dans le pays natal de l’écrivain.  Bernadette Rey Mimoso-Ruiz en 

a relevé un autre, fort implicite, suggéré par les couleurs dominantes du roman : « De manière plus 

allusive, la combinatoire des couleurs : le noir des nuits et du chapelet, le rouge pourpre de la robe ou 

                                                           
15 Guy Chantal: Kaboul, mon amour, La presse.ca, le 23 novembre 2008, [Online], 

http://www.lapresse.ca/arts/livres/entrevues/200811/23. Consulté le 13 février 2016. 

http://www.lapresse.ca/arts/livres/entrevues/200811/23


l’écarlate du sang, le vert du rideau et le jaune solaire, éveille, dans le non-dit, l’évocation du drapeau 

afghan et élève le roman au rendu poétique d’une situation politique. »16   

Excepté ces deux indices, le texte ne comporte aucun nom géographique concret, aucune 

indication spatiale identifiable. De plus, Syngué Sabour est un huis clos, car l’histoire se passe dans 

une chambre  que la femme ne quitte que quelques rares fois, mais d’où le narrateur ne sort jamais. 

Il en découle que le lecteur reçoit seulement peu d’informations de ce qui se déroule dehors, dans la 

ville dévastée par les combats incessants. Au lieu de donner une vision globale sur la guerre, cette 

technique narrative met en relief les faits traumatisants qui marquent de leur empreinte la vie du 

personnage principal : pénurie d’aliments et de médicaments, solitude, aliénation, explosions, 

représailles, viol. Malgré les violences et les horreurs décrites dans le texte, le trait le plus frappant 

de la guerre c’est qu’elle est perçue par les personnages du roman comme le cadre ordinaire et normal 

de la vie, la seule vie qu’ils connaissent. Les violences qu’ils doivent subir dans le quotidien sont 

banalisées à tel point qu’ils s’y sont habitués. « Loin, quelque part dans la ville, l’explosion d’une 

bombe. Violente, elle détruit peut-être quelques maisons, quelques rêves. On riposte. Les répliques 

lacèrent le silence pesant de midi, font vibrer les vitres, mais ne réveillent pas les enfants. Elles 

immobilisent pour un instant – juste deux grains de chapelet – les épaules de la femme. » (Rahimi : 

18). 

Pareillement au cadre spatial, le champ temporel du roman demeure vague, lui aussi. L’écoulement 

du temps est exprimé soit par des expressions imprécises (comme par exemple ce jour-là, le 

lendemain, à l’aube, à la tombée du crépuscule), soit par la position des rayons du soleil passant à 

travers les trous du rideau. De cette façon, l’ancrage temporel ne peut référer à aucun moment 

historique précis, à aucun événement historique repérable. Faute d’indications précises, ce sont 

quelques mots lâchés par la femme qui nous permettent de supposer que l’histoire du roman se déroule 

après le retrait de l’Armée rouge, pendant la guerre civile afghane : « Et tu as repris les armes. Tu es 

reparti pour cette guerre fratricide, absurde ! » (Rahimi : 74). 

Nous pouvons donc conclure que Rahimi joue sur l’indéterminé, ce qui apparaît également  dans 

l’anonymat des personnages. Tandis que les personnages secondaires sont désignés par leurs positions 

sociales ou familiales (le mollah, les soldats, ma  tante, ton père, la folle etc.), les deux époux sont 

désignés de façon conséquente par les termes génériques « la femme » et « l’homme », technique qui 

rappelle aux lecteurs français ou francophones l’écriture durassienne dans L’Amant.  

 Pourquoi Atiq Rahimi s’obstine-t-il à préciser le cadre spatio-temporel du roman ? D’une part, 

parce que ce qui importe pour lui, ce n’est pas une guerre concrète, mais le destin de l’individu dans 

                                                           
16 Rey Mimoso-Ruiz Bernadette: Silence du cyan et cri d’écarlate. Syngué sabour. La Pierre de patience (Atiq Rahimi, 

2008), Logosphère, Écritures du silence, 2009, N° 5. 89-103. 101. 

 



la guerre, lequel est identique dans toutes les guerres, indépendamment du temps et du lieu. D’autre 

part, la réticence du romancier vis-à-vis de toutes indications précises ou identifiables a pour effet de 

refuser une lecture politique actualisée du roman, tout en faisant voir la violence de la guerre fratricide 

afghane. En se gardant de rétrécir le champ de perception du lecteur avec des indications concrètes, 

Atiq Rahimi parvient à exprimer le caractère universel de toute guerre civile.  

C’est la femme, porte-parole du romancier, qui exprime cette idée dans le roman. Elle condamne 

la guerre fratricide où des hommes arrogants et violents se battent entre eux soit pour le pouvoir, soit 

pour le butin, la guerre fratricide où un combattant peut être mortellement blessé dans une bagarre 

avec un  camarade de son propre camp.  

La femme voit la raison d’être de la guerre fratricide dans la nature des hommes qui oublient tout, 

dès qu’ils prennent leurs armes. Dans son réquisitoire, elle renvoie soit à la sagesse ancestrale, soit à 

l’expérience des plus âgés  : « Elle est bien vraie, la parole des sages : Il ne faut jamais compter sur 

celui qui connaît le plaisir des armes ! » (Rahimi : 65), ou encore « Ma tante n’a pas tort de dire que 

ceux qui ne savent pas faire l’amour, font la guerre. » (Rahimi : 110). 

 La femme qualifie toute guerre fratricide − étant une forme de l’autodestruction collective − 

d’absurde. Toutefois ce n’est pas seulement la femme qui condamne cette guerre insensée, mais le 

père de l’homme également : « Il [le père] était fier de toi quand tu te battais pour la liberté. Il m’en 

parlait. C’est après la libération qu’il a commencé à te haïr, toi, mais aussi tes frères, lorsque vous ne 

vous battiez plus que pour le pouvoir. » (Rahimi : 64). Le roman de Rahimi nous montre bel et bien 

que les premières victimes de la guerre  sont les femmes, les enfants et les vieux, c’est-à-dire les 

innocents qui ne peuvent ni se battre, ni se défendre.  

Quand la femme qualifie la guerre civile d’absurde, elle ne fait que refléter l’opinion de Rahimi : 

une guerre fratricide ne se justifie jamais, elle reste un non-sens absolu. C’est pour cela qu’elle devient 

dans l’œuvre de Rahimi la guerre la plus atroce qui puisse jamais exister et qui sert à mettre en relief 

l’universalité de la souffrance qu’elle provoque. 

Bien que la guerre soit un élément constitutif de Syngué Sabour, puisqu’elle sous-tend la structure 

du roman, détermine le cadre spatio-temporel et tisse la vie des personnages principaux et 

secondaires,  n’oublions pas qu’elle ne donne que l’arrière-plan au thème principal du roman qui est 

la prise de conscience d’une Afghane grâce à la parole libératrice. Contrairement aux deux premiers  

romans de Rahimi, dans Syngué Sabour c’est une femme opprimée et réduite au silence qui prend la 

parole, qui nous fait voir les atrocités de la guerre. Comme l’a dit Michel Nareau : « […] malgré 

l’indétermination du lieu de l’action, le récit prend prétexte des conflits religieux contemporains et 



de la montée de l’intégrisme musulman pour décrire les multiples enfermements qui contraignent les 

femmes. En effet, le roman […] décrit cette culture patriarcale d’un point de vue féminin […]. »17 

L’opinion publique occidentale croit connaître la condition féminine dans la société musulmane, 

leur infériorité dans tous les domaines de la vie, leur perte d’identité symbolisée par le tchadri, les 

humiliations qu’elles subissent dans le quotidien, les châtiments auxquels elles sont condamnées 

selon les lois de la charia. De temps en temps, le média nous choque par des cas cruels qui nous 

scandalisent, mais faute de sentiment d’identification, nous y restons insensibles. Atiq Rahimi tente 

d’éveiller ce sentiment chez les lecteurs, et même s’il traite le sujet d’un ton extrêmement sec, il 

parvient à les sensibiliser, à les émouvoir. 

Dans son roman, Rahimi veut montrer que la femme bafouée par la société musulmane est pareille 

aux autres femmes – occidentales ou orientales − du monde : elle a une âme et un corps, des pensées 

et des désirs. Au début du roman les lecteurs font la connaissance d’une femme obéissante et 

totalement soumise à son mari, ils ont même l’impression qu’elle n’a pas de personnalité autonome, 

ce dont le signe symbolique c’est qu’elle respire au même rythme que son mari inconscient. En fait, 

elle n’est que l’accessoire de son homme, ce dont elle a conscience, elle aussi. « Tu sais que je ne vis 

que pour toi, auprès de toi, avec ton souffle ! » (Rahimi 2008 : 23),  « Sans toi, je ne suis plus rien. » 

(Rahimi : 27) – lui dit-elle. Mais dans la mesure où la femme prend conscience de son corps et de ses 

désirs, elle prend vraiment une identité, elle devient un être autonome ayant des rêves et des pensées :  

 

Si jamais tu reviens à la vie, si tu te mets debout, est-ce que tu seras encore ce monstre que 

tu étais ? […] Je ne crois pas. Je me dis que peut-être tout ce que je te raconte peut te changer. 

Tu m’entends, tu m’écoutes, tu médites, tu réfléchis… […] Oui, tu changeras, tu m’aimeras. 

Tu me feras l’amour comme je le désire. Car tu as découvert maintenant beaucoup de choses. 

Sur moi, sur toi. Tu connais mes secrets. […] Tu respecteras mes secrets. Et moi, je respecterai 

ton corps. (Rahimi : 128-129).  

 

Cette transformation, cette prise de conscience de la femme est due à la puissance libératrice de la 

parole. Dans le roman, la parole devient une sorte d’interprétation, car la femme, pour la première 

fois dans sa vie, raconte et interprète ce qu’elle a vécu, fait ou senti auparavant. Durant son 

monologue, le moi interprétant change : en parlant, la femme fait le long chemin de la déconstruction 

et de la reconstruction de son identité. La nouvelle identité, ou plus précisément la véritable identité 

de la femme se construit ainsi de l’action linguistique, du performatif de l’acte de parler. C’est pour 

cette raison-là que l’aveu sans exemple et inimaginable d’une musulmane peut prendre une valeur 
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universelle : en refoulant leurs propres identités, les femmes ne peuvent être ni heureuses ni 

autonomes. Comment pourrait-on construire une famille, une communauté, une société saines, fortes 

et solidaires sans donner aux femmes les moyens de devenir heureuses et autonomes ? 

Dans l’ɶuvre de Rahimi en général, et dans le roman Syngué Sabour en particulier, la parole 

possède toujours un pouvoir magique ce que l’écrivain explique par des raisons historiques. Étant 

donné que les Afghans n’avaient jamais le droit de s’exprimer, Rahimi est convaincu que la parole 

est devenue pour eux un phénomène existentiel : «  En Occident, la question existentielle  est » To be 

or not to be. « Là-bas [en Afghanistan], » Dire ou ne pas dire «, telle est la question ! Tout dire peut 

nous coûter cher, peut nous coûter la vie. C’est pourquoi dans tout ce que j’ai écrit, la parole prend 

une place centrale. »18  

 Sous l’angle de cette affirmation du romancier il est particulièrement frappant que le sujet parlant 

de Syngué Sabour, contrairement aux deux premiers romans de Rahimi écrits en persan, soit une 

femme. À travers le personnage féminin sans nom, le roman nous montre l’importance des femmes 

dans la société, leur force et leur persévérence qui les aident à surmonter toutes les difficultés, même 

les horreurs de la guerre. Car, contrairement aux hommes qui s’entretuent, les femmes, porteuses de 

l’amour, sont la vie.  

En dépit des importantes différences culturelles entre la civilisation européenne et la civilisation 

afghane, les lecteurs, et surtout les lectrices, peuvent se reconnaître dans Syngué Sabour, peuvent 

facilement s’identifier à l’héroïne du roman. C’est ainsi qu’un espace culturel et géographique concret 

permet de dégager un message universel.  

Selon Atiq Rahimi, son pays natal, quelque surprenant que cela nous puisse paraître, se prête à une 

interprétation à valeur universelle, puisque c’est en Afghanistan que la civilisation judéo-chrétienne-

musulmane s’arrête, et qu’au-delà commence une autre civilisation ayant une autre manière de voir 

le monde. Rahimi est convaincu que sa patrie englobe les avantages et les inconvénients de ces deux 

civilisations différentes, d’où vient son charme mystérieux. Il est notoire que, situé au carrefour de 

l’Occident et de l’Orient, l’Afghanistan a été envahi maintes fois par des conquérants occidentaux d’ 

Alexandre le Grand aux Américains. En conséquence, le pays possède un métissage extraordinaire 

des différentes cultures, lequel, tout en étant très particulier et authentique, a un fond humain 

universel. Pour exprimer cet amalgame de l’authentique et de l’universel de l’Afghanistan, Atiq 

Rahimi cite souvent les propos d’André Malraux : «  On raconte que, dans les années 50, il [André 

Malraux] se trouvait à la frontière afghano-pakistanaise ; du haut d’une colline, il regardait les 
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montagnes, sous ce ciel très particulier. Et, avec sa voix magnifique, il se posait la question : »Je ne 

sais pas si je suis au commencement du monde, ou à sa fin…« ».19   
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