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Costica Bradatan 

Fény a jövőbe: a haldokló test politikai szerepei 

 

Szokásosan a politika főként élő testekről szól – összegyűlt és szétoszlatott, éhes és jól táplált, 

vándorló vagy letelepedett testekről. Egy testek nélküli világban nem lenne politika, nem 

lenne rá igény. Rendkívüli körülmények között azonban a haldokló test tölt be olyan politikai 

funkciót, amiről az élő még csak nem is álmodhat. Ilyen esetekben a meghalás egyszerű 

aktusa, azok körében, akik ennek tanúi lesznek, a döbbenet, az irtózás és a csodálat 

nyugtalanító keverékét idézi elő, ami leginkább egyfajta erőként írható le. A puszta 

eltökéltség arra, hogy meghaljunk, éppúgy szembeszegül az emberi ésszel, mint alapvető 

ösztöneinkkel. Önként vállalt haláluk és elszántságuk, hogy valami olyat tegyenek, amire csak 

kevesen volnánk hajlandóak, az efféle cselekedetek végrehajtóit a kiválasztottság és 

transzcendencia aurájával veszi körül. Ezek az emberek boldogan tiporják sárba mindazt, ami 

az emberi életet lehetségessé teszi: a túlélési ösztönt, az önvédelem késztetését és a 

halálfélelmet. Az önkéntes halál vállalói így olyan területen mozognak, ahol mások a 

szabályok, más logika működik. Ezért van, hogy néhányuk, mint az önmagát felgyújtó 

tunéziai Mohamed Bouazizi magával ragadja képzeletünket, elnyeri szimpátiánkat, sőt, néha 

hatással van még az életünkre is.  

A kereszténység kora előtt Írországban létezett az ellenség megszégyenítésének egy 

olyan gyakorlata (Troscadh-nak vagy Cealachan-nak hívták), mely során valaki önmagát 

éheztette az illető küszöbénél, hogy így tiltakozzon valami igazságtalanság ellen, vagy így 

hajtson be egy adósságot. Az ehhez mozgósított és alkalmazott erő bizonyosan az erők 

leginkább paradox fajtája: nem úgy végzel ellenfeleddel, hogy megölöd, hanem az önmagad 

megölésére való eltökéltséged győzi le. Minél passzívabb vagy, annál döntőbb a csapás. Az 

írek által az angolok ellen a huszadik században könyörtelenül bevetett éhségsztrájkokat 

valószínűleg ez az ősi kelta szokás inspirálta.  

Aki azonban a „meghalás művészetét” tökélyre vitte, nem Európából származik, 

hanem Indiából. Mahatma Gandhi a „halálig tartó koplalást” erőszakmentes ellenállási 

programja (satyagraha) lényegi részének tekintette. Bár a test támadó módon való használata, 

például egy csatában, meglehetősen bátor tett lehet, számára a legbátrabb dolog mégis az, 

amikor nem teszel semmit, és haldokló testedet teszed egy még hatékonyabb, szimbolikus 

fegyverré: „Karddal harcolni bizonyos fajta bátorságot kíván. Meghalni viszont sokkal 

bátrabb, mint ölni.” Ez a fajta bátorság nem könnyű. Szembemegy legmélyebb 

természetünkkel és ösztöneinkkel. A halál művészete nehéz műfaj, ami fájdalmat és türelmet 

igényel: „Ahogyan az erőszakra való felkészülésben meg kell tanulni a gyilkolás művészetét, 

az erőszakmentességre való felkészülés során meg kell tanulni a meghalás művészetét”.  

Az erőszakmentesség legintenzívebb és leginkább kifejező formájában  éhségsztrájkot 

jelent, „halálig tartó koplalást”, ha szükséges. A világtól való visszavonulást pontosan úgy 

fejezed ki, hogy beszünteted annak felfalását – ez az önmegtagadás radikális tette, ami nem 

maradhat másoktól észrevétlen. Gandhi módszeresen alkalmazta mint tudatos politikai 

eszközt. „A tömeg tudatát nem tudod befolyásolni beszédek és írások révén – mondta – 

hanem csakis olyan valami által, amit a tömeg leginkább megért, azaz a szenvedés révén, 

aminek leginkább elfogadható módszere a koplalás.”  
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A spektrum túlsó szélén az öngyilkos robbantót találjuk, aki szintén haldokló testét 

használja arra, hogy politikai üzenetet közvetítsen. A robbantó annyi embert igyekszik 

megölni, amennyit csak lehetséges. A végső célja azonban nem az áldozatok puszta számában 

keresendő, hanem abban, hogy egy olyan egyén (a sok közül az egyik) elborzasztó képét 

vetítse elénk, aki nem fél a haláltól, aki nem habozik a saját életét vagy bárki más életét adni 

az ügy érdekében. Ezek az emberek azt üzenik, hogy „élet és halál” urai, úgy csapnak le, akár 

a természeti katasztrófák: elkerülhetetlenül és válogatás nélkül. Ez a gondosan kiváltott 

felismerés az, ami a leginkább számít; az öngyilkos robbantók nagyon is jól tudják, hogy 

szigorú értelemben nem arathatnak katonai győzelmet. Ha győznek, győzelmük nem katonai 

stratégiának, hanem a szociálpszichológiának köszönhető.  

Ezért az öngyilkos robbantó elsődleges célpontjait nem azok adják, akiket megölnek, 

hanem azok, akik előtt végrehajtják tettüket. Bármit is tesznek, azt úgy teszik, mintha 

színpadon lennének: a maguk után hagyott videofelvételek a próbákról, a mise-en-scène 

jelenetek, a szokásos recitációk, az utólag kihelyezett plakátok és az őket támogató egész 

reklámipar – mindez strukturális része annak, amit az öngyilkos robbantók tesznek. Bizonyos 

mértékig ugyanez mondható el a tokkotai (kamikáze) pilótákról is, azzal a fontos finomítással, 

hogy ők csak katonai célpontokat támadnak. Azonban nem számít sokat, hogy valaki a 

testéhez erősít egy bombát vagy a teste egy bomba puszta függelékévé válik; a test politikai 

használata mindkét esetben hasonló.  

Gandhi „halálig tartó koplalása” egy pragmatikus politikai stratégia része volt. Az ön-

megtagadás aktusa volt, igen nagylelkű, mégis meghatározott politikai célt kívánt szolgálni; 

bármikor, amikor elérte a célját, Gandhi újra enni kezdett. Másrészt az öngyilkos robbantók a 

halállal kezdik és végzik, és a terrorral, amit tettük előidéz. Valahol e kettő között az ön-

felgyújtó a „tisztaság” azon elemét, melyet Gandhi önmegsemmisítő módszere képvisel, 

kombinálja az öngyilkos merénylő által megjelenített „robbanékony” vizualitással, miközben 

nem tartja meg sem az előző „pragmatizmusát”, sem az utóbbi tettének elítélendő természetét. 

Az önfelgyújtók által elénk tárt megkapó kép olyan valakié tehát, aki egy teljesen önzetlen 

áldozatot mutat be – olyan valaki, aki lefegyverzően nagylelkű, elfogulatlan, túl van a 

kicsinyes érdekeken, és mentes a gyakorlati célkitűzésektől. Bárhová is menjenek az 

önfelgyújtók, senkit nem visznek magukkal; haláluk lehet látványos és ádáz, de kizárólag az 

övék marad. A gesztushoz társult „fellobbanó hatás” ellenére, a legjobb mód az eltűnés 

aktusának leírására a „belobbanás” lehet: olyan ez, mintha a mértéktelen alázatosságtól 

áthatva mindannyian a semmibe akarnának „ellobbanni”. 

Nem véletlen, hogy az önfelgyújtók gesztusának egyik legjellemzőbb sajátossága messze 

zengő némaságuk. A beszédes típus ellentéteként ezek az emberek soha nem tartanak 

beszédet a haláluk előtt; nincsenek híres „utolsó szavaik”. Ha valaha is tartottak szónoklatot, 

az észrevétlen maradt, és ez az, ami igazán beszédes. Az emlékezet mindig szelektív, 

megtalálja a módját annak, hogy a dolgokat értelmessé tegye. Például ami a legélesebben 

fennmaradt az emlékezetben Thích Quàng Đúc önfelgyújtásáról (a vietnami buddhista 

szerzetes 1963 júniusában borította lángba magát, hogy így tiltakozzon a buddhisták 

kivégzése ellen a Ngô Đinh Diem rezsim alatt), az a hátborzongató csend, amely rátelepedett 

a térre: ahogy lassan felvette a lótusz-pozíciót és egyetlen szó, egyetlen szükségtelen gesztus 

nélkül lassan eltűnt a lángokban. David Halberstam, a New York Times újságírója, aki 

szemtanúja volt az eseménynek, így számol be róla:  
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A lángok egy emberi lényből jöttek; teste lassan elsorvadt és összezsugorodott, feje 

elfeketedett és elszenesedett. A levegőt megtöltötte az égő emberi hús szaga; az emberi 

lények meglepően gyorsan égnek el. Hallottam a mögöttem gyülekező vietnamiak 

zokogását. […] Ahogy égett, egyetlen izmát sem mozdította, egyetlen hangot sem adott 

ki, lelki nyugalma éles ellentétben állt a körülötte lévő jajveszékelő emberekkel. 

 

Hasonlóképpen, nem tudjuk, mit mondott Jan Palach (a filozófushallgató, aki arról híres, hogy 

1969 januárjában felgyújtotta magát Prágában), ha egyáltalán bármit is mondott, amint 

elemésztették a lángok. Arról sincs feljegyzés, hogy Mohamed Bouazizi, aki önfelgyújtása 

révén példátlan mértékű politikai lázadás kibontakozását segítette elő Észak-Afrikában, 

mondott-e valamit, miközben elégett. Illendő csönd övezi az ilyen cselekedetet; bármi más 

megbocsáthatatlanul disszonánsnak tűnne.  

Azonban az, hogy az önfelgyújtók csendben maradnak, még nem jelenti azt, hogy 

cselekedetükről nem beszélnek, bátorságukról nem zengenek ódákat. Éppen ellenkezőleg: 

minél intenzívebb a csend, annál inkább vonzza a narratívát. Az önfelgyújtás talán a 

legcsendesebb performansz, ám olyan, ami történetért kiált.  

Intermezzo. A tűz mindig is úgy ragadta meg az emberi képzeletet, ahogy csak kevés 

más dolog. Az általa felidézett gazdag szimbolikának köszönhetően a tűz kitűntetett pozícióra 

tett szert az elemek között. Így vagy úgy, a tűz képzete alakította azt, ahogyan a világot 

tapasztaljuk és annak értelmet adunk; mintha csak valamennyi dolog (emberi, kozmikus és 

isteni) lényegét a tűz adná. A tűz pszichoanalízise című művében fejti ki Gaston Bachelard ezt 

az univerzális vonzerőt:  

 

A tűz […] kitüntetett jelenség, ami mindenre magyarázatot tud adni. […] A tűz az ultra-

élő elem. Bensőséges és univerzális. A szívünkben él. Az égben él. A létezők mélyéből 

tör elő, és a szeretet melegét kínálja. […] Ez ragyog a Paradicsomban. Ez éget a 

Pokolban. Kedvesség és kínzás. Főzés és apokalipszis.   

 

Nem csoda, ha néhány kultúrában a „tűzben lelt halál” nem igazi halálnak számít, hanem egy 

új élet kezdetének, kapunak a létezés egy magasabb formája felé. Feljegyezték például, hogy 

az ókori görög filozófus, Empedoklész, halhatatlanságának bizonyítására a távozás e módját 

választotta (egy aktív vulkánba vetette magát). Az önfelgyújtás megengedett a Mahájána 

buddhizmus bizonyos formáiban is. Például a Lótusz Szútrában van egy történet az orvos-

király Bódhiszattváról, aki lángokba borította magát a test végső megtagadásának 

formájaként. Különös módon ez az elbeszélés – közvetlenül vagy közvetve – nem csupán 

Thích Quàng Đúc-ot inspirálta más vietnami szerzetesekkel és szerzetesnőkkel együtt, akik a 

vietnami háború idején gyújtották fel magukat, hanem számos önfelgyújtót Indiában is.  

Az önfelgyújtást (mint a politikai tiltakozás egy formáját) mindez különösen 

alkalmassá teszi a „mitizálásra”. A „víz általi halál”, mondjuk, soha nem tehetne szert hasonló 

jelentőségre. Ebben az olvasatban az önfelgyújtók nem csupán megtagadják a testet és az 

életet, de egyúttal másokat is segítenek: ugyanaz a tűz, ami elemészti a testüket, 

embertársaikat szolgálja abban, hogy jobban lássanak és rátaláljanak saját útjukra. Az 

önfelgyújtók mindig a „sötétség korában” bukkannak fel, egyfajta gyertyává változtatják 
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testüket, másokat segítve a helyes út megtalálásában. Ebből a szempontból rendkívül fontos, 

hogy Jan Palach búcsúlevelét egyszerűen így írta alá: „Első Számú Fáklya”. Az önfelgyújtó 

tette már-már egy alkímiai átalakuláshoz hasonlatos: a húst fénnyé, az anyagot szellemmé 

változtatja. Ennek eredményeként – bár talán teljesen hatalom nélküliként kezdte – a 

legnagyobb hatalom pozíciójába kerül: úttörővé, alapító figurává válik, olyasvalakivé, akiben 

a többiek a remény szikráját látják. Ugyanennek a Jan Palachnak a temetésén a közönségből 

valaki a következő észrevételt tette: „Micsoda országban élünk! Ahol az egyetlen jövőbe 

mutató fény egy fiatal fiú égő teste.” 

Persze az önfelgyújtás a buddhista hagyományban nem ugyanaz, mint a politikai 

indíttatású önfelgyújtás: az elképzelés és a motiváció éppúgy különböző itt, akárcsak a 

társadalmi hatás. S bárha a vietnami szerzetesek tettében vitathatatlanul fontos a vallási-

kulturális háttér, a politikai önfelgyújtás a huszadik és huszonegyedik században a saját jogán 

is alapvető szimbolikus gesztussá vált. Sajátos céljaiktól (misztikus megvilágosodás vagy 

politikai tiltakozás) függetlenül, valamennyi önfelgyújtó ugyanabban a vágyban osztozik: 

felülemelni az emberi testet a tisztán biológiai meghatározottságán és a tűz révén felhasználni 

más, magasabb célok elérése érdekében. 

Ahhoz, hogy az önfelgyújtás politikailag értelmezhető legyen, kell valaki, aki elmeséli 

a történetet. Egy efféle gesztusnak semmi értelme nem lenne, ha nem válna történetté. Annyi 

ember hal meg hiábavaló módon (indiai földművelők, például), csak mert önfelgyújtásuk nem 

talál narrátort. Nem tudhatjuk, Thích Quàng Đúc neve például mit jelentene ma az újságíró 

David Halberstam és a fényképész Malcolm Browne nélkül, akik történetesen az esemény 

szemtanúivá váltak és beszámoltak róla a nyugati médiában. Nem sokkal halála után Jan 

Palach irodalmi alakként kezdett új életet, és számtalan színműben, versben, regényben és 

esszében tűnt fel. Pier Paolo Pasolinitől Ernesto Sábatóig, Václav Haveltől Milan Kunderáig, 

kelet-európai és nyugati szerzők is rengeteget írtak Palach önfelgyújtásáról és ennek politikai 

jelentőségéről. Újabban Mohamed Bouazizi utóélete alakul úgyszólván a szemünk előtt. Ami 

Bouazizi esetében új, az természetesen az új közösségi média szerepe. Nála elsőként nem 

egyéni szerzők kreálták vértanúságának történetét, hanem egy új típusú, bizonyos értelemben 

kollektív, láthatatlan, arctalan, mégis mindenütt jelenvaló és elképesztően erőteljes narrátor.  

Ám ahhoz, hogy egy ilyen történet hiteles – vagy akárcsak lehetséges – legyen, a 

történetmesélőnél fontosabb, hogy bűnös lelkiismerettel szembesítsen. Semmi sem 

alkalmasabb arra, hogy a mártírtörténet formálódását elősegítse. A mártíromság (a politikait is 

ide értve) éppannyira az elkövetőé, mint azoké, akik a szemtanúivá válnak. Az önfelgyújtó 

halála, függetlenül attól, hogy mennyire látványos, egészen értelmetlen marad, ha nem 

ragadja meg a befogadó tekintetet – amíg tehát nem egy olyan közösségen belül jelenik meg, 

amelyet a bűnös gondolatok és érzések mardosnak. A bűntudat számos tényezőnek tudható 

be, eredhet az igazságtalanságok szokásszerű tolerálásából, kollektív gyávaságból és etikai 

zsibbadtságból, a politikai elnyomással szembeni passzivitásból, a legyőzöttség általános 

érzéséből az erőszakkal (egy totalitárius kormánnyal, az idegen katonai megszállással stb.) 

szemben, melyet éppannyira legyőzhetetlennek, mint amennyire illegitimnek vélünk. Más 

szavakkal, az önfelgyújtók olyan társadalmakban hatásosak, amelyek, részben 

szolgalelkűségük miatt, felelősséget éreznek, és amelyekben a bűnrészesség, a kölcsönös 

neheztelés és bizalmatlanság érzése nem csupán megmérgezi az emberek magánéletét, de 

aláássa mindazt, ami a társadalmi életből még megmaradt.  
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Az önfelgyújtók tette lefegyverzően egyszerű: megtörik a varázslatot; ami aztán 

elindítja a hatalmi háló szétbomlását. Ennek eredményeként azonnal „megmentőnek” és 

„megváltónak” kiáltják ki őket, miközben néha, mint Bouazizi esetében, történetesen pont 

akkor gyújtanak meg egy gyufát, amikor a társadalmi feszültség puskaporossá vált. A 

szemtanúk elfogadásának ereje egyenesen arányos a kollektív bűntudat mértékével; ha az 

önfelgyújtó bármitől is megszabadítja őket, az pontosan ez a nyomasztó érzés.  

A Bouazizi eset azért is figyelemreméltó, mert egyedülálló módon vet fényt a tömeg 

szerepére az egyéni önfelgyújtás kiváltásában, alakításában, végül pedig újraértelmezésében. 

Míg Palach és Đúc bizonyos politikai eszméket tápláltak, mindent előre megterveztek, és 

gesztusukat radikális politikai tiltakozásnak szánták, Bouazizi tette mögött – amennyire 

tudjuk – nem állt sem tervezés, sem világos politikai vízió. Az elnyomást és a 

méltánytalanságot a régióban természetesen millióan mások is nap mint nap tapasztalták.. Ám 

az ő akcióját látszólag a személyes megalázás (és a sértett férfi büszkeség) különös esete 

váltotta ki: egy rendőrnő méltatlanul bánt vele. Példája arra mutat rá, hogy amikor az idő 

megérett, a történet megalkotja saját szereplőit. Mások könnyen azonosulhatnak ezzel a 

megalázottsággal, és ebből indulnak ki.  

Öntudatosan vagy sem, az önfelgyújtók ilyen körülmények között válnak közösségük 

alapvető alakjaivá. Szörnyű haláluk, a kimondhatatlan szenvedés, amin keresztül kell 

menniük, az esemény szélsőségesen erőszakos jellege – mindezek döntően hozzájárulnak 

ahhoz, hogy a közgondolkodásban mitikus hősökké váljanak. Még fontosabb, hogy haláluk 

úgy is megjelenhet, mint amit René Girard „alapító halálnak” nevez. Ígéretekkel és korlátlan 

lehetőségekkel teli időt jeleznek, egyedülálló ontológiai minőség időszakát, melyre a jövő – 

természetesen, egy jobb jövő – épülhet. 

Gyakran nehéz az önfelgyújtásról egységes jelenségként beszélni, mivel bizonyos 

értelemben a sikeres önfelgyújtás összes példája egyedi arculattal rendelkezik. Erős 

személyiségükből kiindulva az önfelgyújtókat nem könnyű egyértelmű mintákba szorítani. 

Továbbá az is, ahogyan „sikeressé” válnak, ha ez egyáltalán megtörténik, kontextustól és 

kultúrától függően változó. Bouazizi gesztusa heteken belül lángba borította Észak-Afrika 

politikai világát. Jan Palach esetében viszont húsz év kellett, hogy hatással legyen hazája 

eseményeire, és a rendszer megváltozásához vezessen. Az 1970-es és 1980-as években a 

csehszlovák disszidensek sokat köszönhettek Palach tettének. Beszédes, hogy sok történész a 

csehszlovák kommunista rendszer esetében a „vég kezdetének” az 1989 januárjában tartott 

„Palach Hetet” tekintik: a Palach haláláról való megemlékezést, amit a hatóságok igyekeztek 

erőszakosan elfojtani, így indítva be azokat a folyamatokat, amelyek hónapokkal később a 

Bársonyos Forradalomban teljesedtek ki.  

Egyéni jellegzetességeiktől függetlenül a politikai önfelgyújtások mindig ezt a 

sajátosságot mutatják: egy ember erőszakos halálát kollektív tapasztalatként értelmezik újra, 

így adva neki értelmet. Azokban a közösségekben, ahol felbukkannak, bizonyos 

regenerálódást és megújulást idéznek elő, egy új politikai kezdet ígéretét hordozzák. 

Bármennyire furcsán hangozzék is, ezekben az esetekben a halál messze nem megsemmisítő 

hatású, hanem életerősítő eseménnyé válik. A „meghalás művészetének” e ritka gyakorlói 

nem borús alakok vagy az önpusztítás apostolai. Ellenkezőleg, végül felismerjük, hogy tettük 

ajándék, egy igen különleges ajándék. Azt mutatják meg – Simon Critchley szavaival – hogy 

„annak tanulása, hogyan haljunk meg, egyszersmind azt is megtanítja, hogy hogyan éljünk”. 
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Fordította: Nemes László 
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