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Costica Bradatan
Fény a jovobe: a haldoklé test politikai szerepei

Szokésosan a politika foként €16 testekrdl szol — Osszegytilt €s szétoszlatott, éhes és jol taplalt,
vandorlo vagy letelepedett testekrol. Egy testek nélkiili vilagban nem lenne politika, nem
lenne ra igény. Rendkiviili koriilmények kozott azonban a haldoklo test tolt be olyan politikai
funkciot, amirdl az €16 még csak nem is dlmodhat. Ilyen esetekben a meghaléds egyszeri
aktusa, azok korében, akik ennek tanui lesznek, a dobbenet, az irtdzas és a csodalat
nyugtalanitd keverékét idézi eld, ami leginkdbb egyfajta eréként irhatdo le. A puszta
eltokéltség arra, hogy meghaljunk, épplugy szembeszegiil az emberi €sszel, mint alapvetd
osztoneinkkel. Onként vallalt haldluk és elszantsaguk, hogy valami olyat tegyenek, amire csak
kevesen volnank hajlandoak, az efféle cselekedetek végrehajtoit a kivalasztottsag ¢és
transzcendencia aurajaval veszi koriil. Ezek az emberek boldogan tiporjak sarba mindazt, ami
az emberi ¢letet lehetségessé teszi: a talélési Osztdont, az Onvédelem késztetését és a
halalfélelmet. Az Onkéntes halal vallaloi igy olyan teriileten mozognak, ahol masok a
szabalyok, mas logika miikddik. Ezért van, hogy néhdnyuk, mint az Gnmagat felgyujto
tunéziai Mohamed Bouazizi magaval ragadja képzeletiinket, elnyeri szimpatiankat, s6t, néha
hatassal van még az életiinkre is.

A kereszténység kora el6tt frorszagban létezett az ellenség megszégyenitésének egy
olyan gyakorlata (Troscadh-nak vagy Cealachan-nak hivtak), mely soran valaki énmagat
¢heztette az illeté kiiszobénél, hogy igy tiltakozzon valami igazsagtalansag ellen, vagy igy
hajtson be egy adossagot. Az ehhez mozgodsitott és alkalmazott erd bizonyosan az erék
leginkabb paradox fajtaja: nem ugy végzel ellenfeleddel, hogy megolod, hanem az 6nmagad
megolésére valod eltokéltséged gybzi le. Minél passzivabb vagy, annal dontobb a csapas. Az
irek altal az angolok ellen a huszadik szazadban konyorteleniil bevetett ¢hségsztrajkokat
valdszintileg ez az dsi kelta szokas inspiralta.

Aki azonban a ,meghalas miivészetét” tokélyre vitte, nem Eurdpabdl szarmazik,
hanem Indidbol. Mahatma Gandhi a ,halédlig tartd koplalast” erdszakmentes ellenallasi
programja (satyagraha) lényegi részének tekintette. Bar a test tamado modon vald hasznalata,
példaul egy csataban, meglehetdsen bator tett lehet, szdmara a legbatrabb dolog mégis az,
amikor nem teszel semmit, és haldoklo testedet teszed egy még hatékonyabb, szimbolikus
fegyverré: ,,Karddal harcolni bizonyos fajta batorsdgot kivan. Meghalni viszont sokkal
batrabb, mint 0lni.” Ez a fajta batorsag nem konnyli. Szembemegy legmélyebb
természetiinkkel €s Osztoneinkkel. A halal miivészete nehéz miifaj, ami fajdalmat és tiirelmet
igényel: ,,Ahogyan az erészakra valo felkésziilésben meg kell tanulni a gyilkolas miivészetét,
az er6szakmentességre valo felkésziilés soran meg kell tanulni a meghalas miivészetét”.

Az er0szakmentesség legintenzivebb és leginkabb kifejezd formajaban éhségsztrajkot
jelent, ,halalig tarté koplalast”, ha sziikséges. A vilagtol vald visszavonuldst pontosan ugy
fejezed ki, hogy besziinteted annak felfalasat — ez az dnmegtagadas radikalis tette, ami nem
maradhat masoktol észrevétlen. Gandhi modszeresen alkalmazta mint tudatos politikai
eszkozt. ,,A tomeg tudatait nem tudod befolyasolni beszédek és irasok révén — mondta —
hanem csakis olyan valami altal, amit a tdmeg leginkdbb megért, azaz a szenvedés révén,
aminek leginkdbb elfogadhaté modszere a koplalés.”



A spektrum talso szélén az ongyilkos robbantot talaljuk, aki szintén haldokld testét
hasznalja arra, hogy politikai iizenetet kozvetitsen. A robbanté annyi embert igyekszik
megdlni, amennyit csak lehetséges. A végsé célja azonban nem az aldozatok puszta szamaban
keresendd, hanem abban, hogy egy olyan egyén (a sok koziil az egyik) elborzasztd képét
vetitse elénk, aki nem fél a halaltol, aki nem habozik a sajat életét vagy barki mas életét adni
az gy érdekében. Ezek az emberek azt lizenik, hogy ,.élet és halal” urai, Ggy csapnak le, akar
a természeti katasztrofak: elkeriilhetetleniil és valogatas nélkiil. Ez a gondosan kivaltott
felismerés az, ami a leginkabb szamit; az 6ngyilkos robbantok nagyon is jol tudjak, hogy
szigoru €rtelemben nem arathatnak katonai gy6zelmet. Ha gydznek, gydzelmiik nem katonai
stratégianak, hanem a szocidlpszichologianak kdszonhetd.

Ezért az ongyilkos robbanté elsddleges célpontjait nem azok adjak, akiket megolnek,
hanem azok, akik el6tt végrehajtjak tettilkket. Barmit is tesznek, azt Ggy teszik, mintha
szinpadon lennének: a maguk utan hagyott videofelvételek a probakrol, a mise-en-scéne
jelenetek, a szokasos recitaciok, az utdlag kihelyezett plakatok és az Gket timogatd egész
reklamipar — mindez strukturalis része annak, amit az 6ngyilkos robbantdk tesznek. Bizonyos
mértékig ugyanez mondhato el a tokkotai (kamikaze) pilotakrol is, azzal a fontos finomitassal,
hogy 6k csak katonai célpontokat tdmadnak. Azonban nem szamit sokat, hogy valaki a
testéhez erdsit egy bombat vagy a teste egy bomba puszta fliggelékévé valik; a test politikai
hasznalata mindkét esetben hasonlo.

Gandhi ,halalig tartdo koplalasa” egy pragmatikus politikai stratégia része volt. Az on-
megtagadas aktusa volt, igen nagylelkli, mégis meghatarozott politikai célt kivant szolgalni;
barmikor, amikor elérte a céljat, Gandhi Gjra enni kezdett. Masrészt az dngyilkos robbantdk a
halallal kezdik és végzik, és a terrorral, amit tettiik eldidéz. Valahol e ketté kozott az on-
felgytjto a ,tisztasag” azon elemét, melyet Gandhi 6nmegsemmisité modszere képvisel,
kombindlja az 6ngyilkos merényl6 altal megjelenitett ,,robban¢kony” vizualitssal, mikdzben
nem tartja meg sem az el6z0 ,,pragmatizmusat”, sem az utobbi tettének elitélendd természetét.
Az onfelgyujtok altal elénk tart megkapd kép olyan valakié tehat, aki egy teljesen dnzetlen
aldozatot mutat be — olyan valaki, aki lefegyverzéen nagylelkii, elfogulatlan, tal van a
Kicsinyes érdekeken, és mentes a gyakorlati célkitiizésekt6l. Barhova is menjenck az
onfelgytjtok, senkit nem visznek magukkal; halaluk lehet latvanyos és adaz, de kizarolag az
ovék marad. A gesztushoz tarsult ,fellobbano hatas” ellenére, a legjobb mod az eltiinés
aktusanak leirasara a ,belobbanas” lehet: olyan ez, mintha a mértéktelen alazatossagtol
athatva mindannyian a semmibe akarndnak ,,ellobbanni”.

Nem véletlen, hogy az Onfelgyljtok gesztusadnak egyik legjellemzdébb sajatossaga messze
zengé némasaguk. A beszédes tipus ellentéteként ezek az emberek soha nem tartanak
beszédet a halaluk el6tt; nincsenek hires ,,utolsé szavaik”. Ha valaha is tartottak szonoklatot,
az észrevétlen maradt, és ez az, ami igazan beszédes. Az emlékezet mindig szelektiv,
megtaldlja a modjat annak, hogy a dolgokat értelmessé tegye. Példaul ami a legélesebben
fennmaradt az emlékezetben Thich Quang Puc oOnfelgyujtasardl (a vietnami buddhista
szerzetes 1963 juniusaban boritotta langba magat, hogy igy tiltakozzon a buddhistak
kivégzése ellen a Ngo DBinh Diem rezsim alatt), az a hatborzongat6 csend, amely ratelepedett
a térre: ahogy lassan felvette a lotusz-pozicidt €s egyetlen szo, egyetlen sziikségtelen gesztus
nélkiil lassan eltiint a langokban. David Halberstam, a New York Times ujsagirdja, aki
szemtantja volt az eseménynek, igy szamol be réla:



A langok egy emberi 1énybdl jottek; teste lassan elsorvadt és dsszezsugorodott, feje
elfeketedett és elszenesedett. A levegdt megtoltotte az €gd emberi hus szaga; az emberi
lények meglepden gyorsan égnek el. Hallottam a mogottem gyiilekezd vietnamiak
zokogasat. [...] Ahogy égett, egyetlen izmat sem mozditotta, egyetlen hangot sem adott
ki, lelki nyugalma ¢les ellentétben allt a kortilotte 1évo jajveszékeld emberekkel.

Hasonloképpen, nem tudjuk, mit mondott Jan Palach (a filozofushallgatd, aki arrol hires, hogy
1969 januarjaban felgytjtotta magat Pragaban), ha egyaltalan barmit is mondott, amint
elemésztették a langok. Arrdl sincs feljegyzés, hogy Mohamed Bouazizi, aki onfelgyujtasa
révén példatlan mértékii politikai lazadas kibontakozasat segitette eld Eszak-Afrikaban,
mondott-e valamit, mikozben elégett. Illendé csond Ovezi az ilyen cselekedetet; barmi mas
megbocsathatatlanul disszonansnak tiinne.

Azonban az, hogy az Onfelgytjtok csendben maradnak, még nem jelenti azt, hogy
cselekedetiikrél nem beszélnek, batorsagukrol nem zengenek 6dakat. Eppen ellenkezbleg:
minél intenzivebb a csend, annal inkdbb vonzza a narrativat. Az Onfelgyujtds talan a
legcsendesebb performansz, am olyan, ami torténetért kialt.

Intermezzo. A tliz mindig is gy ragadta meg az emberi képzeletet, ahogy csak kevés
mas dolog. Az altala felidézett gazdag szimbolikanak kdszonhet6en a tiiz kitlintetett pozicidra
tett szert az elemek kozott. Igy vagy ugy, a tiiz képzete alakitotta azt, ahogyan a vilagot
tapasztaljuk és annak értelmet adunk; mintha csak valamennyi dolog (emberi, kozmikus és
isteni) 1ényegét a tiiz adna. A4 tiz pszichoanalizise cimii miivében fejti ki Gaston Bachelard ezt
az univerzalis vonzerdt:

A tlz [...] kitlintetett jelenség, ami mindenre magyarazatot tud adni. [...] A tiiz az ultra-
€16 elem. Bensdséges €s univerzalis. A sziviinkben €l. Az égben ¢€1. A 1étez6k mélyébdl
tor eld, és a szeretet melegét kinalja. [...] Ez ragyog a Paradicsomban. Ez éget a
Pokolban. Kedvesség és kinzas. F6zés és apokalipszis.

Nem csoda, ha néhany kultaraban a ,.tlizben lelt halal” nem igazi halalnak szamit, hanem egy
Uj élet kezdetének, kapunak a 1étezés egy magasabb formaja felé. Feljegyezték példaul, hogy
az oOkori gorog filozofus, Empedoklész, halhatatlansaganak bizonyitasara a tavozas e modjat
valasztotta (egy aktiv vulkanba vetette magat). Az Onfelgyljtds megengedett a Mahéjana
buddhizmus bizonyos formaiban is. Példaul a Lotusz Szutraban van egy torténet az orvos-
kirdly Bodhiszattvarol, aki ldngokba boritotta magat a test végsé megtagadasdnak
formajaként. Kiilonés modon ez az elbeszélés — kozvetlenil vagy kdzvetve — nem csupan
Thich Quang Duc-ot inspiralta mas vietnami szerzetesekkel és szerzetesndkkel egyiitt, akik a
vietnami haboru idején gyujtottak fel magukat, hanem szadmos onfelgyu;jtot Indiaban is.

Az oOnfelgyujtast (mint a politikai tiltakozas egy forméjat) mindez kiilondsen
alkalmassa teszi a ,,mitizalasra”. A ,,viz altali halal”, mondjuk, soha nem tehetne szert hasonld
jelentdségre. Ebben az olvasatban az onfelgyujtok nem csupan megtagadjak a testet és az
¢letet, de egyuttal masokat is segitenek: ugyanaz a tliz, ami elemészti a testiiket,
embertarsaikat szolgalja abban, hogy jobban ldssanak és rataldljanak sajat Utjukra. Az
onfelgytjtok mindig a ,,sotétség kordban” bukkannak fel, egyfajta gyertydva valtoztatjak
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testliket, masokat segitve a helyes ut megtalalasaban. Ebbdl a szempontbol rendkiviil fontos,
hogy Jan Palach bucsulevelét egyszeriien igy irta ala: ,,Els6 Szamu Faklya”. Az onfelgyu;td
tette mar-mar egy alkimiai 4talakuldshoz hasonlatos: a hust fénny¢, az anyagot szellemmé
valtoztatja. Ennek eredményeként — bar taldn teljesen hatalom nélkiiliként kezdte — a
a tobbiek a remény szikrajat latjak. Ugyanennek a Jan Palachnak a temetésén a kozonségbol
valaki a kovetkezd észrevételt tette: ,,Micsoda orszagban éliink! Ahol az egyetlen jovébe
mutato6 fény egy fiatal fia €go teste.”

Persze az onfelgyujtas a buddhista hagyomanyban nem ugyanaz, mint a politikai
indittatasti Onfelgyujtas: az elképzelés és a motivacid éppugy kiilonboz6 itt, akarcsak a
tarsadalmi hatas. S barha a vietnami szerzetesek tettében vitathatatlanul fontos a vallasi-
kulturalis hattér, a politikai Onfelgyujtas a huszadik és huszonegyedik szdzadban a sajat jogan
is alapvetd szimbolikus gesztussa valt. Sajatos céljaiktol (misztikus megvildgosodas vagy
politikai tiltakozas) fiiggetleniil, valamennyi Onfelgyujté ugyanabban a vagyban osztozik:
felillemelni az emberi testet a tisztan bioldgiai meghatarozottsagan ¢és a tliz révén felhasznalni
mas, magasabb célok elérése érdekében.

Ahhoz, hogy az onfelgyqjtas politikailag értelmezhetd legyen, kell valaki, aki elmeséli
a torténetet. Egy efféle gesztusnak semmi értelme nem lenne, ha nem valna torténetté. Annyi
ember hal meg hidbaval6 modon (indiai foldmiiveldk, példaul), csak mert onfelgytjtasuk nem
talal narratort. Nem tudhatjuk, Thich Quang DPic neve példaul mit jelentene ma az 0jsagird
David Halberstam ¢és a fényképész Malcolm Browne nélkiil, akik torténetesen az esemény
szemtanuiva valtak és beszamoltak rola a nyugati médidban. Nem sokkal halala utdn Jan
Palach irodalmi alakként kezdett Gj életet, és szamtalan szinmiiben, versben, regényben és
esszében tlint fel. Pier Paolo Pasolinitdl Ernesto Sabatdig, Vaclav Haveltdl Milan Kunderaig,
kelet-europai és nyugati szerzok is rengeteget irtak Palach onfelgytjtasarol és ennek politikai
jelentéségérsl. Ujabban Mohamed Bouazizi utoélete alakul tigyszolvan a szemiink el6tt. Ami
Bouazizi esetében 1j, az természetesen az Uj kozdsségi média szerepe. Nala elséként nem
egyéni szerzOk krealtak vértantisaganak torténetét, hanem egy 1j tipusu, bizonyos értelemben
kollektiv, lathatatlan, arctalan, mégis mindeniitt jelenval6 €s elképesztden erdteljes narrator.

Am ahhoz, hogy egy ilyen torténet hiteles — vagy akarcsak lehetséges — legyen, a
torténetmesélénél fontosabb, hogy bilinds lelkiismerettel szembesitsen. Semmi sem
alkalmasabb arra, hogy a martirtérténet formalodasat elésegitse. A martiromsag (a politikait is
ide értve) éppannyira az elkovetdé, mint azoké, akik a szemtanuiva valnak. Az onfelgyuajto
halala, fliggetleniil att6l, hogy mennyire latvanyos, egészen értelmetlen marad, ha nem
ragadja meg a befogadod tekintetet — amig tehat nem egy olyan kozosségen beliil jelenik meg,
amelyet a blinds gondolatok ¢és érzések mardosnak. A blintudat szamos tényezonek tudhatod
be, eredhet az igazsagtalansagok szokasszerli toleralasabol, kollektiv gyavasagbol és etikai
zsibbadtsagbol, a politikai elnyomassal szembeni passzivitdsbol, a legy6zottség altalanos
érzésébol az erdszakkal (egy totalitarius kormannyal, az idegen katonai megszallassal stb.)
szemben, melyet éppannyira legyézhetetlennek, mint amennyire illegitimnek véliink. Mas
szavakkal, az Onfelgyujtok olyan tarsadalmakban hatdsosak, amelyek, részben
szolgalelktiséglik miatt, felelosséget éreznek, és amelyekben a bilinrészesség, a kolcsonds
neheztelés és bizalmatlansag érzése nem csupan megmérgezi az emberek maganéletét, de
alaassa mindazt, ami a tarsadalmi életb6l még megmaradt.



Az oOnfelgyujtok tette lefegyverzéen egyszeri: megtorik a varazslatot; ami aztan
elinditja a hatalmi hal6 szétbomléasat. Ennek eredményeként azonnal ,,megmentOnek” és
»~megvaltonak” kialtjak ki dket, mikozben né¢ha, mint Bouazizi esetében, torténetesen pont
akkor gyujtanak meg egy gyufat, amikor a tarsadalmi fesziiltség puskaporossa valt. A
szemtanuk elfogaddsanak ereje egyenesen aranyos a kollektiv blintudat mértékével; ha az
onfelgytjtd barmitdl is megszabaditja 6ket, az pontosan ez a nyomaszto érzes.

A Bouazizi eset azért is figyelemreméltd, mert egyediilalldé modon vet fényt a tomeg
szerepére az egyéni Onfelgyljtas kivaltasaban, alakitasaban, végiil pedig Ujraértelmezésében.
Mig Palach és Duc bizonyos politikai eszméket taplaltak, mindent eldre megterveztek, és
gesztusukat radikalis politikai tiltakozasnak szantak, Bouazizi tette mogott — amennyire
tudjuk — nem allt sem tervezés, sem vilagos politikai vizid. Az elnyomast és a
méltanytalansagot a régioban természetesen millidan méasok is nap mint nap tapasztaltak.. Am
az O akcigjat latszolag a személyes megalazas (és a sértett férfi biiszkeség) kiilonds esete
valtotta ki: egy rend6rné méltatlanul bant vele. Példdja arra mutat ra, hogy amikor az id6
megérett, a torténet megalkotja sajat szerepléit. Masok konnyen azonosulhatnak ezzel a
megalazottsaggal, és ebbdl indulnak ki.

Ontudatosan vagy sem, az dnfelgyujtok ilyen koriilmények kozott valnak kozosségiik
alapvet6 alakjaiva. Szornyli halaluk, a kimondhatatlan szenvedés, amin keresztiil kell
menniiik, az esemény szélsdségesen erdszakos jellege — mindezek dontéen hozzajarulnak
ahhoz, hogy a kozgondolkodasban mitikus hdsokké valjanak. Még fontosabb, hogy halaluk
nigy is megjelenhet, mint amit René Girard ,,alapit haldlnak” nevez. Igéretekkel és korlatlan
lehetéségekkel teli id6t jeleznek, egyediilallé ontoldgiai mindség iddszakat, melyre a jovo —
természetesen, egy jobb jovo — épiilhet.

Gyakran nehéz az Onfelgyujtasrol egységes jelenségként beszélni, mivel bizonyos
értelemben a sikeres oOnfelgytjtas Osszes példaja egyedi arculattal rendelkezik. Erds
személyiségiikb6l kiindulva az onfelgyujtokat nem konnyl egyértelmii mintakba szoritani.
Tovabba az is, ahogyan ,,sikeressé” valnak, ha ez egyaltalan megtorténik, kontextustol és
kultaratél fiiggden valtozé. Bouazizi gesztusa heteken beliil langba boritotta Eszak-Afrika
politikai vilagat. Jan Palach esetében viszont hisz év kellett, hogy hatassal legyen hazija
eseményeire, és a rendszer megvaltozasahoz vezessen. Az 1970-es és 1980-as években a
csehszlovak disszidensek sokat koszonhettek Palach tettének. Beszédes, hogy sok torténész a
csehszlovak kommunista rendszer esetében a ,,vég kezdetének” az 1989 janudrjdban tartott
»Palach Hetet” tekintik: a Palach halalarol valo megemlékezést, amit a hatosagok igyekeztek
erdszakosan elfojtani, igy inditva be azokat a folyamatokat, amelyek honapokkal késébb a
Barsonyos Forradalomban teljesedtek ki.

Egyéni jellegzetességeiktdl fliggetleniil a politikai Onfelgytjtadsok mindig ezt a
sajatossagot mutatjak: egy ember erdszakos halalat kollektiv tapasztalatként értelmezik Ujra,
igy adva neki értelmet. Azokban a kozosségekben, ahol felbukkannak, bizonyos
regeneralodast és megujulast idéznek eld, egy 1j politikai kezdet igéretét hordozzak.
Béarmennyire furcsdn hangozzék is, ezekben az esetekben a haldl messze nem megsemmisitd
hatasa, hanem életerdsitd eseménnyé valik. A ,,meghalas miivészetének” e ritka gyakorloi
nem borus alakok vagy az Onpusztitas apostolai. Ellenkez6leg, végiil felismerjiik, hogy tettiik
ajandék, egy igen kiilonleges ajandék. Azt mutatjak meg — Simon Critchley szavaival — hogy
»annak tanulasa, hogyan haljunk meg, egyszersmind azt is megtanitja, hogy hogyan éljiink”.



Forditotta: Nemes Laszlo
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