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Introduction

La littérature afghane contemporaine est le produit de l’exil. [...] Cette jeune littérature
présente en réalité plusieurs formes d’exil et le prend comme un motif omniprésent de la
quéte de I’identité. Pour I’écrivain afghan, I’exil est cet élément déclencheur d’une recher-
che perpétuelle des origines. [...] L’écriture devient le moyen du retour a la terre natale a
travers le texte. Ce retour est premierement un retour vers soi en traversant une pluralité
de mondes. — écrit Outhman Boutisane.?

Cette constatation est valable non seulement pour la littérature afghane en général, mais pour I’ceuvre

d’Atiq Rahimi en particulier, qui, dans ses romans, a réussi a transformer son propre parcours en une

expérience collective, sa voix personnelle en une voix plurielle.

Rester ou partir? Atiq Rahimi a di faire face a ce dilemme, lui aussi. C’est en 1984, apres avoir vu
arréter son pere, que Rahimi s’est décidé a quitter sa terre natale, sombrée dans la guerre afghano-sovié-
tique. Il s’est réfugié d’abord au Pakistan, ensuite en France ot il a obtenu I’asile politique. C’est dans son
pays d’adoption qu’il a fait ses études universitaires et, parallelement a une carriére cinématographique,
il a entamé une carriere littéraire. Il a écrit ses premiers romans (Terre et Cendres, 2000 et Les Mille
Maisons du réve et de la terreur, 2002) dans sa langue maternelle, en persan.

Ce n’est qu’apres la chute du régime des talibans en 2002 que Rahimi pouvait retourner pour la
premiére fois dans son pays. Le livre intitulé Le Retour imaginaire (2005) est né de ’expérience quasi-
ment schizophrénique vécue par I’auteur lors de ce voyage. Mémoire, auto-fiction, roman, album de pho-

tos,? le livre au genre mixte est en effet une réflexion sur le retour, une illustration de I’identité déchirée
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de I’exilé. C’est dans ce livre que Rahimi allie pour la premiére fois le theme du double a celui de l’exil.

Comme I’écrit Monjour :

Le Retour imaginaire retrace le parcours d’Atiq, photographe franco-afghan, qui rencontre
apres vingt ans d’exil son alterego, lui aussi prénommé Atiq, écrivain public, victime de
la répression talibane. Autrefois, ces deux personnages ne formaient qu’un seul et méme
homme poussé a I’exil par la guerre : au moment de passer la frontieére, Atiq s’est dé-
doublé, et tandis qu'une « version » de lui-méme s’en allait rejoindre son pays d’accueil,
I’autre a fait le choix de rester en Afghanistan.*

Mais le retour est quasiment impossible, puisque 1’exilé, méme s’il peut retourner dans sa patrie, ne peut

pas « revenir en arriere dans le temps pour retrouver son espace social intact, [...], re-créer un monde

qui n’est plus ».°

Les photos en noir et en blanc, imbues de tristesse et de nostalgie qu’éprouve I’écrivain en (re)
découvrant sa patrie apres dix-huit ans d’exil, ont pour fonction d’illustrer cette impossibilité du retour
sur sa terre natale, mais aussi les tourments de I’exilé, en qui le passé et le présent se mélent douloureu-
sement.

Le premier retour en Afghanistan a eu une conséquence inattendue sur la création artistique de
Rahimi : désormais, il ne pouvait plus écrire en persan. Deux années apres la publication du livre Le Re-
tour imaginaire, le romancier a changé de langue pour pouvoir écrire Syngué Sabour. Pierre de patience
qui est son premier roman composé directement en francais. Primé par le Prix Goncourt en 2008, le
livre est devenu pour Atiq Rahimi le passeport vers la reconnaissance et le succes international. Depuis,
il écrit en francais.

Adopter une nouvelle langue de création littéraire répond souvent a un besoin de parler de soi dans
la langue de I’autre, laquelle permet au « je » écrivant de dépasser les frontieres du silence ou des tabous
imposés par la culture ou la langue maternelles. Atiq Rahimi, pareillement a de nombreux écrivains
allophones,® mentionne souvent la liberté d’expression que lui assure la langue francaise.” Ajoutons a

cela un motif d’ordre identitaire : pour le romancier, I’écriture s’avere étroitement liée a I’exil. Tandis
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que celui-la était une réalité contraignante pour lui, Rahimi se tenait a écrire dans sa langue maternelle,
le seul lien qui I’a attaché a sa patrie et a sa culture. Dés qu’il a cessé d’étre exilé, il s’est créé un exil
symbolique incarné dans la distance langagiére. Il nous semble plus que probable que ce qui le pousse
a écrire, c’est un traumatisme lié a I’exil qu’il porte en lui. Rahimi évoque un autre motif de son choix
du francais en tant que langue de création, dont il n’a pris conscience que lorsqu’il écrivait son roman

Maudit soit Dostoievski (2011):

Maudit soit Dostoievski, je ’avais d’abord écrit en persan, et ¢ca ne fonctionnait pas. Je I’ai
laissé de coté. C’est avec le livre Syngué Sabour, Pierre de Patience que j’ai commencé
a écrire en francais. [...] J’ai ensuite repris Maudit soit Dostoievski, en persan, pour le
retravailler, et j’ai ressenti que c’était le francais qui se prétait a cette ceuvre. [...] J’adore
I’innocence de I’écriture. A chaque fois, quand j’écris, j’aime avoir cette sensation d’écrire
pour la premiére fois. I y a quelque chose d’excitant. C’est comme aimer pour la premiére
fois, faire ’amour pour la premiére fois. En persan, je n’avais plus ce gofit-1a, ce plaisir de
toucher a cette innocence de 1’écriture. J’aime quand j’écris en francais et que d’un seul
coup, je dois chercher un mot dans le dictionnaire, jouer avec des mots... En persan je me
sentais trop a l’aise.®

Nous comprenons a la lecture de ces phrases que pour Rahimi I’écriture, indépendamment de la gravité

du sujet traité, est avant tout un plaisir, un jeu avec les mots, ce que I’émerveillement provoqué par le

caractere insolite de la langue étrangére ne fait qu’agrandir.

Faisant partie des auteurs allophones, Atig Rahimi réussit incontestablement a transposer 1’héri-
tage de sa double appartenance culturelle dans sa création littéraire, a allier la familiarité et I’étrangeté,
’ici et I’ailleurs. Nous sommes entierement d’accord avec Boutisane quand il dit a propos de ’ceuvre du
romancier franco-afghan : « A coté de son expérience personnelle, c’est-a-dire son propre parcours, sa
psychologie, sa vision du monde, ses caractéristiques morales et intellectuelles, il existe tout un ordre du
monde extérieur a lui (et au texte) qui ’environne et I’influence. L’exil, en ce sens, est un enrichissement
pour I’ceuvre littéraire parce qu’il favorise son ouverture. »° Cette constatation est particuliérement vraie
pour Les Porteurs d’eau, le dernier roman d’Atiq Rahimi qui est centré sur la dichotomie du déplacement
et du non-déplacement.

La présente étude se propose comme objectif d’examiner comment I’exil s’inscrit dans le livre.
Notre réflexion se portera, d’une part, sur les techniques poétiques et narratives du roman ayant pour
fonction d’écrire I’expérience de I’exil et, d’autre part, sur les fonctions et les enjeux de la dualité, la-

guelle hante le texte de Rahimi. Nous essayons de jeter une certaine lumiere sur les éléments — associa-
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tions de sens et procédés d’écriture — inhabituels ou insolites associés au theme dans notre corpus, par

lesquels le romancier semble renouveler I’écriture de I’exil.

Structure du roman

La structure du roman est fondée sur le jeu de miroir, sur la dualité. Le texte coupé en deux — comme
’est tout exilé —, se compose de deux récits de longueur et d’importance identiques, lesquels sont qua-
siment autonomes. Le premier présente I’histoire de Tom, exilé afghan vivant a Paris, le second met en
scene Yisef, vivant a Kaboul, ou bien, autrement dit, tandis que le premier est le récit du déplacement,
le second est celui du non-déplacement.

Les deux histoires se déroulent en une journée, bien que par les souvenirs des deux personnages
principaux, évoquant ce qui a eu lieu dans un passé plus ou moins lointain, le champ temporel de cha-
cune d’elles s’élargit considérablement. En fait, a I’intérieur de chacune, trois moments sont en concur-
rence : le présent romanesque, le passé des souvenirs et I’anticipation d’un avenir possible imaginé. La
structure temporelle du roman est compliquée d’une part par les réves et les délires des personnages,
d’autre part par les légendes et les mythes atemporels, lesquels y mélent un aspect intemporel a valeur
généralisante.

Regardons de plus pres les deux fils dont se compose le roman.

A Paris, Tom, Afghan naturalisé francais, se réveille dans le lit conjugal, aux cotés de Rina, son
épouse afghane. Sans la réveiller, Tom quitte son bel appartement, afin de partir a Amsterdam, mais
cette fois-la non pas pour le travail : il a décidé de quitter sa femme et sa fille, pour pouvoir commencer
une nouvelle vie avec son amante, une jeune Catalane. Pendant son voyage en voiture, il réfléchit non
seulement sur sa vie, son mariage et son amour envers Nuria, mais aussi sur I’exil, sur sa double identité,
sa double vie. Arrivé a Amsterdam, il prend conscience du fait qu’il ne sait presque rien de son amante
qui rompt avec lui dans une courte lettre et il finit par passer la nuit dans les bras d’'une amie de Nuria.
Le lendemain matin, Tom prend la décision de retourner a Paris, aupres de sa femme, comme si de rien
n’était. Mais, pendant le voyage de retour, il subit un accident...

Le méme jour, a plus de sept mille kilometres de Paris, a Kaboul, Yiisef, porteur d’eau illettré,
se réveille dans le sandali, aux cotés de Shirine, sa belle-sceur sur qui il doit veiller en I’absence de son
frére parti on ne sait ou. Sans la réveiller, il quitte son modeste logis afin de porter de I’eau aux habitants
de la ville frappée par une longue sécheresse. Pendant son va-et- vient entre la source et les maisons de
ses clients, il réfléchit non seulement sur sa vie, sa famille, sa profession héritée de son pére, mais aussi

sur ses sentiments confus envers sa belle-sceur. A la fin de la journée, il finit par comprendre que ce



qu’il éprouve a I’égard de Shirine, ce n’est pas la haine, mais I’amour. Il renie sa profession qui, dés son
enfance, I’a rendu eunuque et va a la quéte de Shirine mystérieusement disparue, pour pouvoir commen-
cer une nouvelle vie avec elle. Mais un pére désespéré dont le fils mourant aurait besoin d’eau, tire sur
Yiisef...

Comme notre résumé essaie d’illustrer, les deux fils du roman débutent par une situation similaire
qui est racontée par des mots, des expressions identiques ou similaires.

La dualité de la structure du roman est mise en relief par le stratagéme de la double narration, ce
qui veut dire que I’écrivain adopte deux types de narration distincts dans les deux récits. La narration
du premier est faite a la deuxiéme personne du singulier,'’ ce qui, selon Manon Dumais, « crée une
troublante proximité entre le personnage et le narrateur ».!* S’agit-il d’une simple proximité, ou plutot
d’une identité entre ces deux instances narratives ? La question est d’autant plus justifiée, qu’a un certain
moment de I’histoire le pronom tu disparait d’un seul coup et sera définitivement remplacé par il. Lors de
P’analyse de I’identité double du personnage, nous répondrons a cette question en présentant les enjeux et
les significations supplémentaires que I’utilisation du pronom tu donne au texte.

Contrairement au récit de Tom, I’histoire de Yiisef est racontée a la troisieme personne du singu-
lier par un narrateur hétérodiégétique, ce qui veut dire qu’il n’apparait aucunement dans I’histoire qu’il
raconte, le récit semble se raconter lui-méme.

Par le recours a deux procédés narratifs distincts, Rahimi réussit a établir une distance considé-
rable entre I’Afghan assimilé vivant en bon bourgeois parisien et le porteur d’eau kabouli qui a vécu les
effervescences de ’Afghanistan de la fin du XX° siecle, ou, pour reprendre les mots de Dumais, entre
« la confortable réalité européenne et I’horreur quotidienne afghane ».!* Notons aussi que le romancier
utilise d’autres procédés pour mettre en lumiére 1’abime creusé entre le destin des deux Afghans choisis-
sant deux voies distinctes. Avec I’écriture de I’histoire de Tom, une histoire contemporaine au style clair
et sobre, Rahimi semble s’inscrire dans la lignée de la tradition littéraire francaise réaliste et rationaliste.
Par contre, le récit de Ysef est raconté dans un langage beaucoup plus simple, mais plus lyrique qui,
avec ses images métaphoriques, nous fait penser aux contes. Qui plus est, le texte du second récit est
parsemé de mythes, de 1égendes et de réflexions mystiques qui s’accordent parfaitement avec le voyage
intérieur que fait le personnage principal.'®

Ces réflexions nous ameénent a affirmer que I’auteur a eu recours a des procédés aussi divers que

variés afin de distinguer les deux histoires mises en paralléele, ce qui se manifeste non seulement dans la
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double structure et dans la double narration du roman, mais aussi, comme nous I’avons vu dans ce qui
précede, dans le style, le langage, les caractéristiques génériques des deux récits.

Pourtant, n’oublions pas ce que nous avons constaté de I’incipit similaire des deux récits. A I’aide
de la technique du jeu de miroir, accentuée encore par I’utilisation d’un vocabulaire similaire, le roman-
cier détermine d’emblée ’horizon d’attente de ses lecteurs qui attendent avec impatience a quel moment
et comment les deux destins s’entrelaceront. Cette attente est renforcée davantage par le fait que les
deux histoires se déroulent le méme jour. Ce n’est qu’apres avoir terminé le roman que les lecteurs se
rendent compte qu’ils auraient pu lire les deux récits séparément,'* car ce sont finalement deux histoires
autonomes qui s’enchainent sans se croiser véritablement. Le roman est divisé en trente chapitres — dont
quinze sont consacrés a chacune des deux histoires —, lesquels se succedent en alternance réguliere :
chaque chapitre impair est consacré a I’histoire de Tom, tandis que les chapitres pairs racontent celle de
Yisef.

En dépit de I’autonomie affichée des deux récits dont le roman se compose, ils se font écho non
seulement par leur incipit : en fait, nous avons affaire a un réseau de correspondances qui se tisse dans
I’ensemble du roman. Dans le cadre de la présente étude, nous devons nous borner a révéler les points
communs les plus significatifs entre les deux récits, car ils contribueront a nuancer I’apparition et les
interprétations possibles de la dualité dans le roman ; I’analyse exhaustive de I’'impact qu’ils ont I’'un sur
l’autre, n’entre pas dans notre propos.

Le premier point de rapprochement entre eux, c’est le champ temporel commun. Rahimi donne un
contexte historique précis a son livre : les deux histoires se passent le 11 mars 2001, jour de la destruction
des deux Bouddhas de Bamiyan par les talibans, ce que Rahimi qualifie d’une défaite de I’Histoire dans
I’épigraphe du livre. Par le choix d’un sujet d’actualité ’auteur cherche a offrir aux lecteurs occidentaux
— en dépit du contexte socio-historique et culturel différent — une possibilité d’identification avec les
personnages, avec I’Autre. En choisissant un moment historique important'> comme cadre temporel de
son roman, Rahimi nous montre qu’aux moments historiques le destin des individus ne vaut rien.

Outre la date commune, c’est la destruction des deux statues — toujours la dualité ! — qui permet
au romancier d’établir une autre correspondance entre les deux histoires : les allusions a l’origine, aux
légendes et a ’anéantissement des deux ceuvres d’art parsement les deux reécits.

Grace au recours a deux récits autonomes, le romancier parvient a lier, tout en les opposant, deux
expériences parfaitement opposées : étant donné que le premier récit raconte le destin d’un exilé afghan

et que le second met en scene le sort d’'un Afghan qui ne s’est pas enfui de sa patrie, les deux récits se

14 Dans une vidéo partagée sur YouTube, Atiq Rahimi a évoqué la possibilité¢ de cette manicre de lecture, lui aussi. Dans
ce cas-1a, comme il dit, nous pouvons trouver les relations entre les deux récits apres les avoir lus séparément. Cf. https://
www.youtube.com/watch?v=Bo5EzKV4x7A
15 La destruction des Bouddhas de Bamiyan marque le début de la destruction systématique du patrimoine mondial reli-
gieux par I’Emirat islamique d’Afghanistan.



completent thématiquement. C’est ensemble qu’ils peuvent présenter le dilemme torturant auquel les
Afghans sont soumis : quitter un pays en guerre pour vivre en souffrant du mal du pays et mourir a
I’étranger, ou rester dans sa patrie pour y vivre, souffrir et mourir. Il s’agit finalement des deux facettes
d’une méme histoire, des deux faces de « I’Afghanité ». Le premier raconte un voyage géographique
décisif — de Paris a Amsterdam — qui permet au personnage de retrouver son identité d’origine et par la,
de mettre en ordre sa vie. Le deuxieme, par contre, montre le voyage intérieur du personnage, qui non
seulement prend conscience de ses sentiments, mais, en méme temps, il comprend, découvre, trouve sa
liberté individuelle dans une civilisation ou elle n’existe pratiquement pas, ou seule compte la fidélité a
la tribu, a la famille.

Nous pouvons établir un autre lien thématique entre les deux histoires : tandis que la premiéere
raconte la déchéance d’un amour, la deuxiéme écrit la prise de conscience d’un amour. Tandis que I’his-
toire de Tom débute par un amour qui lui fait retrouver son identité afghane, certes, mais qui ’'ameéne a
la déception sentimentale, celle de Y{isef commence dans les profondeurs de la misere sentimentale et
sexuelle d’ou, en se constituant en tant qu’individu autonome et en (re)construisant son identité, il ar-
rive & connaitre le bonheur de "amour. A la quéte extérieure du bonheur de Tom s’oppose ainsi le trajet
intérieur que parcourt Yiisef quand il découvre le pouvoir libérateur de I’'amour, car, comme le constate
Tom, sous la terreur des talibans, les Afghans « ne vivent que dans le désamour. »'® Cet exemple nous
permet de jeter la lumiére, en plus de I’objectif initial qui était de mettre en relief le caractére opposé de
la quéte du bonheur des deux personnages, sur un aspect intéressant et particulier du texte : certains mo-
tifs, événements ou réflexions des deux récits mis en parallele entrent en résonance, voire se completent
dans certains endroits.

Il apparait au stade présent de I’analyse que dans cette construction en miroir ot de nombreux
éléments se répondent, le second récit sert de contrepoint au premier. Les deux histoires sont caractéri-
sées par un mouvement parallele mais contraire, c’est-a-dire, leur action bouge en méme temps, mais
dans la direction opposée. Il en résulte une tension particuliere qui contribue a la dynamique du texte,
lequel est vu comme support d’une structure savamment construite. L’unité de la structure du roman est
fondée non pas sur I’histoire ou les relations des personnages, mais sur les correspondances internes qui

existent entre eux.

Récit de P’exilé

En parlant de I’exil en général et de son propre exil en particulier, Rahimi mentionne souvent que la ma-

16 Atiq Rahimi: Les Porteurs d’eau, Paris, P. O. L., 2019. 245.



ladie de I’exil est la schizophrénie, car « On est toujours ici et ailleurs en méme temps. »” Le personnage
exilé du roman Les Porteurs d’eau peut étre considéré comme schizophreéne, lui aussi. Ce propos prend
sa pleine signification si on le confronte a notre constatation faite ci-dessus : le dernier roman de Rahimi
est centré sur la dualité. Le personnage principal du premier récit, comme nous le verrons dans ce qui
suit, vit une sorte de dédoublement.

Pour ce qui est de I’identité de Tom, son origine afghane est révélée immédiatement dans I’incipit
du roman, mais de prime abord d’une facon implicite. Ce sont les chapitres suivants dont nous pouvons
reconstituer I’histoire de son exil, lequel était double, lui aussi : en fait, Tom, dont le véritable prénom est
Tamim, a quitté sa terre natale deux fois. Premiérement, tout seul : a I’dge de vingt ans il s’est enfui au
Pakistan — comme I’auteur, lui-méme — ot il a attendu Rina pendant deux ans. Finalement, pareil a un
« chevalier d’antan », (Rahimi : 51) il est retourné en Afghanistan pour son amour, au risque de se faire
arréter ou envoyer au front. Aprés un mariage clandestin, les jeunes époux ont quitté leur pays. Trois an-
nées d’errance se sont succédé avant qu’ils ne trouvent I’asile définitif en France. Tamim est devenu Tom
et sous ce nom il s’assimile a la société et au mode de vie francgais : pendant un exil de vingt-cinq ans il
réussit non seulement a bien gagner sa vie, mais devient un citoyen exemplaire qui ne dépasse méme pas
la vitesse indiquée, pour ne pas « avoir I’air sauvage ignorant les régles ». (Rahimi : 35) Il se construit
une nouvelle identité, mais pour y arriver, il a mis entre parentheses son identité afghane : il s’est détaché
expres et consciemment de son passé, de ses racines, de sa religion, de sa langue maternelle, de son nom
méme, ce qui lui vaut le reproche constant des siens qui ne comprennent pas comment il peut vivre sans
éprouver ni nostalgie ni tristesse. Ce qui nous frappe dans le caractére de I’exilé, c’est justement 1’ab-
sence totale du mal du pays en lui. Apparemment, en créant la figure de Tom, Rahimi semble négliger
I’idée stéréotypée du déracinement, de la déchirure existentielle de I’exilé, lesquels reviennent comme
un leitmotiv dans les romans consacrés au theme. Loin de la! Rahimi ne fait qu’attarder I’apparition du
sentiment de la déchirure et celle du double, inhérents a I’écriture de I’exil, et il arrive par la a perturber
I’horizon d’attente de ses lecteurs.

La dualité du discours de I’exil est incontestablement au cceur des caractéristiques intrinseques
qui font de son écriture le jeu permanent entre I’identité et I’altérité, entre I’identité perdue et la nouvelle
identité, lequel ne s’absente dans Les Porteurs d’eau non plus. Néanmoins, I’écrivain parvient a le renou-
veler en le projetant sur un phénomeéne psychologique connu : I’identité double de I’exilé est subsituée
et en méme temps anticipée par la sensation de déja-vu, par la paramnésie. Ce trouble neurologique
déclenche un sentiment de familiarité chez celui qui en souffre, laquelle s’accompagne souvent d’une

sensation d’étrangeté — ce sont justement les deux caractéristiques essentielles de ’état mental des exilés.

17 Florence Bouchy: Atiq Rahimi, images et symboles. In: Le Monde. Le 9 mars 2019. [Online] https:/www.lemonde.
fr/culture/article/2019/03/09/atig-rahimi-images-et-symboles 5433591 3246.html. Consulté le 13 septembre 2020.




Cette sensation, pour laquelle sa langue maternelle n’a méme pas d’équivalent, Tom la vit pour la pre-
miere fois dans son pays d’adoption. Au lieu d’éprouver un malaise ou un effroi, Tom se sent « maitre
du temps » (Rahimi : 20), un étre privilégié susceptible de voyager dans le temps, de revivre sa vie, ne
flit-ce que quelques instants. La paramnésie le convainc que tout est double, simulacre, par conséquent
déja-vu, mais ignoré ou renié par les autres. Il finit par croire a I’existence d’'un monde paralléle qui,
pareil a un miroir, refléterait le monde dans lequel il vit.

En fait, c’est dans le monde paramnésique que Tom s’enfuit afin de (re)produire, afin de dupliquer
I’absence, puisque, paradoxalement, ce qui lui manque, c’est justement le manque. Ajoutons a cela que
c’est pour cette raison qu’il prend la décision de quitter sa femme, incapable de le rendre heureux, no-
tamment parce qu’elle fait tout son possible pour éveiller le désir et la nostalgie de I’'amour d’autrefois,
ce qui pousse son mari a désirer ce qu’il n’a pas, ce qui lui manque, aupres d’une autre femme.

Nous touchons la a un autre motif récurrent du roman, notamment a la reproduction ayant pour
fonction de révéler les différents aspects de la dualité et du double, tissus dans le texte du roman. A titre
d’exemple, citons le métier de Tom qui travaille chez une société reproduisant des peintures sur soie. Le
personnage y voit un signe du destin, vu que ce travail lui permet de vivre en cohérence avec sa concep-
tion de la vie déja vécue. Son amante, jeune étudiante en beaux-arts, méprise son travail a lui, puisque,
comme elle dit, les sérigraphies textiles, tout en reproduisant exactement les ceuvres originales, les font
disparaitre. Cependant, elle travaille sur une toile de Rembrandt afin de la reproduire telle que les histo-
riens d’art I'imaginaient peinte par le peintre, et nous pourrions encore continuer la suite des exemples.
Toutes les réflexions, toutes les discussions des personnages portées sur la reproduction des ceuvres d’art
entrent en résonance avec la dualité — provoquée soit par la paramnésie, soit par ’exil — sous-jacente qui
constitue finalement la clé de voiite du texte.

Outre ces deux phénomenes, trop explicitement liés a I’idée de la dualité, Rahimi recourt a un
procédé plus sophistiqué quand il met en scene la reproduction d’un tableau réel qui sert d’illustrer, de
« visualiser » la dualité du personnage dans le roman. Il s’agit d’'une peinture dérangeante au titre énig-
matique La reproduction interdite, peinte par René Magritte, laquelle devient le véritable noyau d’un
réseau symbolique complexe dans le texte. C’est ce tableau dont la contemplation a provoqué chez Tom
la premiere sensation de déja-vu. C’est le premier tableau que Tom a reproduit sur soie, et C’est cette pre-
miere sérigraphie qui est le dernier cadeau qu’il avait offert a sa femme. Rina I’a accrochée sur le mur
d’en face de la porte de leur chambre, par conséquent, c’est la premiére chose que Tom apercoit a chaque
réveil, en ouvrant ses yeux. De cette facon, le tableau en question peut étre concu comme une image

symbolique, a partir de laquelle des analogies frappantes se dessinent entre le personnage du roman et le



personnage de la peinture.”® Par I’insertion dans le roman du tableau de Magritte, lequel nous fait com-
prendre que la peinture n’est pas un miroir qui se limite a reproduire les apparences, Rahimi nous sug-
gere qu’il faut aller bien au-dela de la réalité représentée, pour pouvoir découvrir, saisir la face cachée du
personnage. Le traitement différent, le reflet contradictoire de I’homme et du livre sur le tableau illustre
parfaitement les contradictions de la double identité de Tom qu’il s’obstine longuement a reconnaitre.
Mais ce qui est le plus dérangeant sur cette toile, c’est sans aucun doute la figure de I’homme représenté.
Le miroir, reflétant le dos de ’homme qui s’y regarde, remet en question ’existence du visage et par
extension, I’existence de I’homme. Magritte fait voir ’homme représenté comme spectateur de la toile le
représentant. Le fait qu’il contemple son dos qu’il ne pourrait pas normalement voir, nous exprime impli-
citement que I’image qu’il voit de soi dans le miroir est fausse, mais aussi qu’il ne pourra jamais se voir
dans sa réalité. Les réflexions sur la réalité et I’apparence, sur I’homme et son double, sur I’identité réelle
ou fausse de la figure représentée que le tableau mis en scéne par Rahimi nous inspire, peuvent étre
appliquées au personnage du roman aussi. Malheureusement, le romancier ne se contente pas de décrire
le tableau, ce qui permettrait aux lecteurs de découvrir et d’interpréter a leur gré les correspondances
entre I’homme représenté et Tom, mais, d’une facon trop didactique, il fait dire a son personnage : « Tu
te demandes si Rina ne I’a pas accroché ici pour que tous les matins, tu puisses te reconnaitre dans ce
personnage, toi dans 1’abime de tes contradictions, et te tournant le dos. » (Rahimi : 16)

Nous nous sommes attardée assez longuement sur I’analyse des différentes significations et fonc-
tions que la paramnésie et la reproduction peuvent avoir dans le roman : toutes nos remarques prece-
dentes tendent a montrer a quel point Tom est hanté par I’idée de la duplication, malgré, ou plutdt a cause
du refoulement de son identité d’origine, a cause de son passé qu’il n’a pas surmonté, mais desquels est
issue sa paramneésie.

La question qui se pose a nous est de savoir ce qui I'incite finalement a retrouver, a reconstruire
son identité afghane. Il n’y a rien de surprenant a ce que Tom retourne a ses racines a cause de son
amante, la jeune Nuria qui est excitée par la poésie qu’elle attribue a la langue persane : Tom se remet a
lire des poemes persans, a écouter des chansons afghanes afin d’exalter en lui le jeu de séduction. Plus
il est amoureux, plus il se replonge dans ses origines. L’attrait irrésistible de Nuria est doublé par la
conviction de ’homme de pouvoir dupliquer sa vie, c’est-a-dire de vivre dans le jamais-vu aupres d’elle,
grace a elle, par elle. Il finit par redécouvrir en lui son identité trop longtemps enfouie, ce dont il ne se
rend compte qu’au moment ou il décide de quitter sa femme : « [Nuria] ... te conduit a la source de tes
désirs, de ta jouissance, voire de ta renaissance. C’est elle qui t’a déterré du cimetiére de tes aieux et fait

revivre ton prénom d’origine, Tamim. » (Rahimi : 54-55) La renaissance de sa vraie identité va de pair

18 La reproduction interdite représente un homme — Edward James — peint de dos, se contemplant dans un miroir qui du-
plique non pas le visage comme ’on pouvait s’y attendre, mais le dos de ’homme représenté. Sur le tableau on voit encore
un livre — c’est d“ailleurs le roman Les Aventures d Arthur Gordon Pym de Poe — qui est correctement reflété par le miroir.



avec le recours a la langue maternelle condamnée au silence depuis son exil, méme a la maison. C’est en
écrivant la lettre de rupture a sa femme qu’apres de longues années Tom recourt a sa langue maternelle,
d’une facon spontanée, par une pulsion singuliére, ce qui le surprend, lui aussi : « Sans aucun doute, ce
n’est pas toi qui t’exprimes en persan, mais tes origines, tes ancétres. C’est Tamim, revenu a la vie et non
pas Tom, qui écrit. Tom aurait rédigé la lettre en frangais. » (Rahimi : 76) C’est a ce moment-la que Tom
prend conscience de I’abime creusé par I’exil entre sa pensée et ses mots, son ame afghane et son esprit
francais, ainsi que de la distance entre Kaboul et Paris, de la distance entre ses deux prénoms, en un mot,
de I’existence de son double en lui.

Deux remarques s’imposent a cet endroit. Premiérement, nous pouvons affirmer que sans la
double appartenance culturelle et langagiere, sans la double identité de Tom, son histoire serait toute
banale : il s’agirait de la crise de la quarantaine — notion et phénomeéne inconnus dans la culture afghane
—, C’est-a-dire de la crise d’'un homme entre deux ages et entre deux femmes, laquelle passe pour une
histoire écrite déja mille et une fois. C’est le double qui confére a ce théme traditionnel jusqu’a la bana-
lité une nouvelle dimension et un rajeunissement. Deuxiémement, puisqu’il s’agit d’un exilé qui s’est
déja construit une nouvelle vie, la vie qu’il voudrait vivre avec sa jeune amante, serait sa troisieme vie
a lui. Mais peut-on construire une nouvelle vie, plus précisément de recommencer une vie qu’on avait
déja recommencée une fois? Peut-on avoir une triple identité, ou, pour reprendre les propos de Tom, une
« vie de trinité » ? (Rahimi : 39) La réponse que donne le roman a cette question est clairement négative.

Pour compléter I’analyse de la double identité de Tom, il est temps de revenir sur la question de
I’identité du narrateur. L’examen exhaustif de la narration faite a la deuxiéme personne du singulier nous
permet de constater que la voix du narrateur prend un ton accusateur dans certains endroits. Cela se
manifeste uniquement dans un contexte ot Tom réfléchit a ce dont il ne veut pas se souvenir, ou seule-
ment parler : il apparait que ce tu, pareil a un juge, rappelle au personnage tout ce qu’il garde dans son
for intérieur, tout ce qu’il a refoulé dans les profondeurs de son ame et parfois méme il semble lui faire
des reproches : « Tu as beau renoncer a parler ta langue maternelle, ce francais que tu pratiques garde
profondément les empreintes de tes origines. » (Rahimi : 34) « Tu seras comme une présence invisible
pour ta fille, une absence visible pour ta femme [...] » (Rahimi : 141) « L’histoire de votre vie [la vie
avec sa femme], tu ne peux I’ignorer. [...] Tu as beau essayer de I’oublier. » (Rahimi : 51) Des exemples
semblables peuvent étre encore trouvés dans le texte, ce qui prouve bel et bien que nous avons toutes les
raisons de supposer que le narrateur sait et dit tout ce qui pese sur la conscience de Tom.

Quoi qu’il en soit, Tom n’ignore pas I’existence de ce juge en lui-méme et cela apparait avec une
clarté particuliére tout au début du roman : « En te lavant le visage, tu n’oses te regarder dans le miroir.
Devant ton image, tu te doubles d’un juge, d’un juge sévere, omniscient, tout-puissant qui te critique, te

blame, te condamne sans état-d’ame aucun. » (Rahimi : 30-31) C’est justement ce tu, contraignant Tom a



reconnaitre les vérités passées sous silence ou refoulées, qui devient parfois le ressort méme de I’action.
Regardons quelques exemples pour illustrer cette hypothese : « Et pourtant, rien ne bouge. Tout reste a
sa place. Pas cette fois-ci pourtant. La nuit, tu as pris la décision. Tu t’en vas. Tu quittes tout. Léve-toi. »
(Rahimi : 28) ou « Si tu n’écris pas cette lettre, fais demi-tour, rentre chez toi, retrouve ta banalité origi-
nale,” répéte la vie de tes aieux, revis leurs pensées et leurs mots. » (Rahimi : 72)

Ce sont de telles phrases qui, tout en indiquant la position stratégique du pronom tu dans I’ceuvre,
nous permettent d’identifier le narrateur du récit. En les analysant, nous comprenons que la voix que
nous entendons ici et qui s’exprime a la deuxiéme personne du singulier, est la voix du personnage qui
(re)découvre en lui-méme sa véritable identité soigneusement et volontairement refoulée pendant son
exil. Mais a qui appartient-elle ? A Tom ou & Tamim ? D’aprés la réflexion qui précéde, sans doute faut-il
accorder plus de crédit a la deuxieme hypothese, laquelle peut étre également soutenue par le change-
ment brutal de tu en il que nous avons déja mentionné. Le changement a lieu au moment ou Tom apprend

que Nuria n’est pas catalane, comme elle I’a prétendu :

Impossible qu’elle soit afghane.
Quel crétin, ce Tom !

Quelle garce, cette Nuria !

Tom, tu ne veux plus I’étre.

Tom, tu ne I’as jamais éte.

Tom a été inventé, seulement pour vivre ce que Tamim ne pouvait pas vivre.
Tom n’était qu’un nom.

Un mot.

Un mime.

Un pantin.

Un double...

Tom peine a se mettre debout, il veut rentrer maintenant. (Rahimi : 194-195)

A en juger par la lucidité de ces propos, laquelle suppose pourtant une expérience personnelle, le narra-
teur n’est personne d’autre que Tamim. Cette scene nous apparait comme le point culminant du récit de
Tom : sa réconciliation avec lui-méme. A partir de cette scéne, la position du narrateur change : devenu
simple spectateur, il ne peut plus s’exprimer a la deuxieme personne, par conséquent la narration sera
désormais faite a la troisieme personne du singulier et cela jusqu’a la fin de I’histoire, méme si Tamim ne

peut pas se débarrasser de Tom aussi facilement. Tom reste en Tamim, qu’il le veuille ou non. « Tamim a

19 Mots mis en italique par lauteur.



vécu plus de quinze ans avec lui, en lui, avec son nom. Depuis sa naturalisation en bon citoyen francais.
[...] Avec lui et a travers lui, Tamim vit ses réves, ses désirs, sa liberté, son présent... Sans Tom, Tamim
resterait Tamim, un Afghan exilé qui n’appartient pas au monde dans lequel il s’est réfugié, mais a son
passé, a sa terre natale, a sa famille. » (Rahimi : 208-209)

La décision de I’homme de retourner aupres de sa femme ne peut s’expliquer que par notre hy-
pothese, elle aussi. Celui qui avait besoin de se jeter dans le jamais vécu, dans le jamais vu avec une
jeune femme non afghane, celui qui était convaincu de pouvoir se débarrasser de sa paramnésie aupres
de la femme originelle ne peut étre que Tom, double de Tamim. Au contraire, c’est ce dernier qui serait
désormais capable de vivre aupres de Rina qui, comme I’a dit la mere de Tamim : « Elle est tes origines,
ta jeunesse, ton exil et ton identité. » (Rahimi : 51) L’homme qui vient de retrouver son identité afghane,
ne quitterait pas « la gardienne » de leur mythe commun, sa Clio. (Rahimi : 51)

Grace au nom de Clio, le texte nous ouvre une nouvelle perspective d’interprétation de la quéte
identitaire de I’exilé : en créant son double, Tamim a revendiqué le droit de la vie et par la, il a déjoué
le destin. Mais, dans le roman de Rahimi, comme dans la mythologie, le destin est inéluctable : Tamim

meurt dans un accident de voiture, et avec lui meurt son double, Tom.

Conclusion

Au terme de notre analyse, nous pouvons conclure que I’écriture de I’exil d’Atiq Rahimi revét dans Les
Porteurs d’eau une valeur novatrice, grace aux différents procédés et techniques inhabituels, aux asso-
ciations de sens et d’images insolites. Nous avons montré a quel point I’écriture de I’exil peut tirer profit
de la mise en parallele de deux récits apparemment autonomes.

Rahimi recourt aux différentes formes d’apparition du concept de la dualité — duplication, re-
production des ceuvres d’art, déja-vu, mise en paralléle, narration a la deuxiéme personne, etc. — afin
de donner I’expression la plus appropriée de la déchirure existentielle de 1’exilé et celle du discours du
double, lesquels reflétent une crise identitaire profonde, tous les deux. C’est ainsi que I’écrivain parvient
a dépasser certains clichés liés au theme et a marquer de son empreinte I’écriture de I’exil et I’écriture

du double de langue francaise.
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